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Tidsmaskiner av olika slag har alltid varit lockande att fär-
das i. I romaner, pjäser och filmer kan man låta sig förflyttas 
och föreställa sig en annan tid.  Men hur var det egentli-
gen? I det vi kallar verkligheten? Den är betydligt svårare att 
komma åt. Till det behövs mer information, sammanställd 
kunskap som vilar på tillförlitligt källmaterial ur olika arkiv. 
Offentligt finansierade kulturhistoriska museer, regio-
nala såväl som kommunala, har ett samhällsuppdrag att 
samla in, bevara och förmedla kunskap om människors liv. 
Genom kontinuerligt och medvetet insamlingsarbete ska-
pas möjligheter att följa, tolka och skildra livsvillkor över 
längre tidsperioder. Museernas arkiv utgör på detta sätt 
ovärderliga källor för forskningen. Här finns en potential 
som i framtiden borde kunna nyttjas betydligt mer än vad 
som skett hittills. Många museer har under lång tid arbetat 
för att säkerställa att fotografier och film bevaras och ger 
information. Fotoarkiven har växt till innehållsrika tidsma-
skiner som kommer att bli allt värdefullare för samhället.
I början av 1960-talet togs ett mycket framsynt beslut 
på Västerbottens museum att inleda ett samarbete med 
den unge fotografen, författaren och folklivsforskaren Sune 
Jonsson, född i länet 1930. Han hade nyss, efter universi-
tetsstudier i Uppsala, debuterat med en nydanande fotobok 
om sin egen uppväxt, Byn med det blå huset, 1959. Genom 
återbesök i en bygd som höll på att förändras fångade Sune 
Jonsson i fotografier, bildtexter och noveller bybornas var-
dag. Länsmuseet i Umeå som vid den tiden brottades med 
svårigheten att hinna samla in kunskap om allt snabbare 
försvinnande traditionella livsformer på landsbygden såg i 
Jonssons uppmärksammade debutprojekt en möjlig arbets-
metod att med småbildskamera och bandspelare resa runt 
i länet och dokumentera småbrukarnas vardag i en tid då 
strukturförändringar ledde till uppbrott och urbanisering. 
Undersökningen resulterade i hundratals fotografier som 
bevaras i museets fotoarkiv, en utställning, som visades på 
många platser, och fotoboken Bilder från den stora flyttningen 
(1964).
En av Jonssons viktiga insatser i början av 1960-talet 
var att visa värdet av äldre fotografi, genom att intensifiera 
insamlingen av bygdefotografi i länet. I artikeln ’’Den be-
klagliga lakunen’’ i årsboken Västerbotten 1962 beskriver 
han fotografi som en outsinlig kunskapskälla av historia och 
mänskliga erfarenheter. Museets fotoarkiv, som från början 
mest innehöll personalens bilder av miljöer och saker i byg-
derna, kom att växa kraftigt under decenniet. Man inledde 
en aktiv insamling genom att uppmuntra folk att lämna in 
sina privata bilder till arkivet och få kopior tillbaka. Negativ 
och glasplåtar på väg att slängas bort räddades. Nu när de 
flesta fotograferar med sin mobilkamera, är det kanhända 
DET KULTURHISTORISKA MUSEET SOM TIDSMASKIN – MED EXEMP LET SUNE JONSSON  
VID VÄSTERBOTTENS MUSEUM./THE CULTURAL-HISTORICAL MUSEUM AS TIME MACHINE:  
WITH THE EXAMPLE OF SUNE JONSSON AT THE MUSEUM OF VÄSTERBOTTEN. 
Time travel in various kinds of machines has always see-
med attractive. Novels, plays and films like to transport us 
with depictions of another time. But what was it really like? 
What we call reality? That is much harder to ascertain. It 
requires more information and composite knowledge based 
on trustworthy source material from different archives.
Publicly funded cultural-historical museums, regional 
and municipal, have a duty to society to collect, preserve 
and convey knowledge about people’s lives. Sustained and 
conscientious collecting creates opportunities to follow, 
interpret and portray living conditions over long periods. 
Thus museum archives provide invaluable research sources. 
Here is potential that the future can utilise to a higher de-
gree than before. Many museums have long worked for the 
preservation of photographs and films and to provide infor-
mation. Photography archives have become substantial time 
machines that will become even more valuable to society. 
In the early 60s, a very far-sighted decision was made 
at the Museum of Västerbotten to initiate a collaboration 
with a young photographer, writer and ethnologist, Sune 
Jonsson, who was born in the county in 1930. Soon after 
completing his university studies at Uppsala, he debuted 
with a pioneering photography book about his upbring-
ing, Byn med det blå huset (The Village with the Blue House, 
1959). By revisiting a countryside that was changing forever, 
Sune Jonsson recorded in photographs, captions and short 
stories the villagers’ lives. At the time, the county museum 
in Umeå was struggling to gather information about tradi-
tional ways of life that were rapidly disappearing in rural 
areas. Jonsson’s acclaimed debut project brought to their at-
tention a working method that might be the answer: travel 
the county with a small-format camera and tape recorder 
documenting the everyday life of smallholder farmers, at a 
time when structural changes were leading to disintegration 
and urbanisation. The survey resulted in hundreds of photo-
graphs preserved in the museum’s photography archive, an 
exhibition shown in many places and a photography book, 
Bilder från den stora flyttningen (Pictures from the Rural Exo-
dus, 1964).
One of Jonsson’s most crucial initiatives in the early 60s 
was to demonstrate the value of older photography and in-
tensify the collection of rural photography in the county. 
In his article “The Lamentable Lacuna” in the yearbook 
Väster botten 1962, he describes photography as an inexhaus-
tible source of knowledge about history and human expe-
rience. The museum’s photography archive, which from the 
start mostly held staff pictures of country environments and 
objects, grew impressively over the decade. They activated 
collecting by encouraging people to donate their private pic-
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svårt att förstå denna hängivna kamp för att bevara värde-
fulla bilder som idag berättar så mycket om svunna tider. 
Sune Jonsson arbetade även på Sveriges Radios lokal-
redaktion i Umeå som programtjänsteman. Vid regional-
radion (och -teven) lärde han sig inspelningsteknik och 
filmproduktion. Sin första film Dagbok från Granån, om 
skogsbruk och flottning (1964) var ett samarbete mellan 
museet och SVT. Produktionen kom att följas av många fler 
genom åren, bland annat ett stort antal timslånga doku-
mentärfilmer om arbetsår. Museet stod för den dokumen-
tära arbetsinsatsen och SVT för den tekniska. Jonsson filma-
de även många kortare filmer om hantverk.
År 1968 kunde museet erbjuda Sune Jonsson en fast 
tjänst som fältetnolog med ansvar att i ord och bild arbeta 
med kulturhistoriska undersökningar. Basen fanns i läns-
museet med mörkrum, arkiv och kontor med ljudstudio. 
Mestadelen av arbetstiden var han som titeln anger ’’ute på 
fältet’’, det vill säga reste runt och besökte människor i länet 
för att samla material och berätta om deras liv. Hans arbeten 
utsträckte sig även till andra delar av landet och även till 
andra delar av världen, både inom museitjänsten och som 
tjänstledig. Sune Jonsson tilldelades statlig inkomstgaranti, 
vilket möjliggjorde andra enskilda projekt. Arbetet med att 
skildra de olönsamma småbrukarna banade väg för en rad 
andra fördjupade och engagerade dokumentära arbeten. 
Sune Jonsson (1930–2009) kom att bli den svenske bondens 
försvarsadvokat och tidigt en kulturekologiskt engagerad 
miljövän.
Han berättade om landskap, miljöer, människor och de-
ras erfarenheter genom hundratals utställningar och före-
drag, genom bokutgivning (25 böcker), artiklar i tidningar 
och filmproduktion (20 filmer). Hans livslånga gärning att 
så inkännande och respektfullt skildra försvinnande kul-
turarv kom att belönas med en mångfald priser, inte minst 
Hasselbladspriset 1993 och två hedersdoktorat, vid SLU 
1995 och Umeå universitet 2001.
Hans titel, fältetnolog, var unik i Västerbottens museum 
och är fortfarande unik i Museisverige. Den skapades av en 
framsynt museiledning 1968 och borde sedan dess ha kopie-
rats och förlänats landets samtliga länsmuseer, som alla har 
ett givet ansvar att skildra sin egen regions samhällsföränd-
ring. Samtidsdokumentation är ett grunduppdrag för ett 
kulturhistoriskt museum. Den kommer i framtiden att visa 
hur nutidens människor, inte minst beslutsfattare, påverkar 
livsvillkor, förändrar tillvaro och värderingar på sikt.
Under fyrtio år var Sune Jonsson knuten till Västerbot-
tens museum, som förvaltar hans efterlämnade bilder, ett 
arkiv av nationellt intresse. Ett mångårigt samarbete med 
Sune och Stina Jonsson har lett till att museet i samband 
med Kulturhuvudstadsåret i Umeå 2014 öppnat Sune Jons-
son Centrum för Dokumentärfotografi (SJCD) med ambitionen 
att det visuella kulturarv han skapade ska kunna ge kunskap 
och inspiration till nya bildskapare och dokumentationer. 
tures to the archive and receive copies in return. Negatives 
and glass plates about to be thrown away were saved. Now-
adays when most people take pictures with their mobile 
camera, it is perhaps difficult to comprehend this devoted 
struggle to preserve valuable pictures that today tell us so 
much about times long past. 
Sune Jonsson also worked at Radio Sweden’s local office 
in Umeå as a programme officer. Through regional radio 
(and TV) he learned recording techniques and film produc-
tion. His first film Dagbok från Granån (Diary from Granån, 
1964) about forestry and log driving was a collaboration 
between the museum and SVT. It was followed by many 
more over the years, including numerous one-hour docu-
mentaries about the working year. The museum supplied 
the documentary work and SVT the technical. Jonsson also 
made many short films about handicraft. 
In 1968, the museum could offer Sune Jonsson a perma-
nent position as field ethnologist to make cultural-historical 
studies in words and pictures. He was based at the county 
museum with a darkroom, archive and office with a sound 
studio. Most of his working hours were spent, as the job tit-
le implies, “in the field’’, in other words he travelled about 
visiting people in the county, collecting material and nar-
rating their lives. His work also encompassed other parts 
of Sweden and even abroad, both in the service of the mu-
seum and in his own time. Sune Jonsson was granted a state 
artist’s salary, which enabled other individual projects. His 
work in portraying the unprofitable smallholder farmers 
paved the way for a range of other detailed and dedicated 
documentary works. Sune Jonsson (1930–2009) came to 
be the Swedish farmer’s advocate and an early, committed 
cultural-ecological environmentalist.
He depicted the countryside, the environments, the pe-
ople and their experiences through hundreds of exhibitions 
and lectures, in books (25), articles and films (20). His life-
long work so empathically and respectfully portrayed a 
dis appearing cultural heritage and he was awarded many 
prizes, not least the Hasselblad Award in 1993 and two ho-
norary doctorates, from the Swedish University of Agricul-
tural Sciences in 1995 and Umeå University in 2001.
His title, field ethnologist, was unique at the Museum of 
Västerbotten and remains so among museums in Sweden. It 
was created by an enlightened museum leadership in 1968 
and since then ought to have been copied and conferred in 
all Swedish county museums, as they have a duty to depict 
their region’s social changes. Contemporary documentation 
is a fundamental assignment for a cultural-historical muse-
um. It will show, in the future, how today’s people, not least 
decision-makers, influenced living conditions and changed 
lives and values in the long term. 
For 40 years, Sune Jonsson was part of the Museum of 
Västerbotten, which has preserved the pictures he left be-
hind: an archive of national importance. A multiyear col-
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Tillsammans med vänföreningen Sällskapet Sune Jonssons 
vänner, bildad 2008, utdelas återkommande ett stipendium 
med en utställningsinbjudan till fotografer som arbetar i 
hans anda. Planen är också att varje år kunna initiera och 
samarbeta kring nya samtida dokumentära uppdrag i så 
kallat fotografresidens.
Under centrumets första verksamhetsår tillika Kultur-
huvudstadsåret i Umeå gläder vi oss åt samarbetet med fors-
karen Niclas Östlind i hans avhandlingsarbete Performing 
History, där det kulturhistoriska fotografiet behandlas i pro-
jektet Tidens långsamhet och livets flykt.
Västerbottens museum vill härmed tacka för samarbetet 
samt även med organisationen Umeå2014 som välvilligt 
gett stöd till utställningsproduktionen och katalogen.
 
Britta M Lundgren, projektledare SJCD
Hans Dackenberg, bildantikvarie
laboration with Sune and Stina Jonsson has led to the mu-
seum, in conjunction with Umeå 2014 European Capital 
of Culture, opening the Sune Jonsson Centrum för Doku-
mentärfotografi (SJCD) letting the visual cultural legacy he 
created provide knowledge and inspiration for new photo-
graphers and visual artists, and further documentations. To-
gether with Sällskapet Sune Jonssons vänner (The Society 
of Sune Jonsson’s Friends), founded in 2008, a stipend with 
an invitation to exhibit will be awarded regularly for photo-
graphers working in his spirit. It aims to annually initiate 
and collaborate on new contemporary documentary pro-
jects by providing residencies for photographers.  
For the centre’s inaugural year of operation, during 
which Umeå is the European Capital of Culture, we are de-
lighted to be working with Niclas Östlind in his doctoral 
thesis Performing History, which now investigates cultural-
historical photography with Tidens långsamhet och livets flykt 
(Time’s Slowness and Life’s Swiftness).
The Museum of Västerbotten wishes to hereby express 
its gratitude for this collaboration and thank Umeå2014 
for kindly supporting the production of this exhibition and 
catalogue.
Britta M. Lundgren, Project Manager SJCD
Hans Dackenberg, Photo Archivist
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Kapsel för foto, ur Elof Olofssons bildsamling, Bursiljum, Fotoarkivet Västerbottens museum. 
Archival photography box, from Elof Olofsson’s picture collection, Bursiljum, Photo Archive, Museum of Västerbotten.
Förteckning i kapsel ur Albertina Eriksson i Karlsbäcks fotosamling, Fotoarkivet Västerbottens museum.
List in an archival box from Albertina Eriksson in Karlsbäck’s photography collection, Photo Archive, Museum of Västerbotten.
12 13
Porträtt av okänd kvinna, ur Elof Olofssons bildsamling, Bursiljum, Fotoarkivet Västerbottens museum.
Portrait of an unknown woman, from Elof Olofsson’s picture collection, Bursiljum, Photo Archive, Museum of Västerbotten.
Porträtt av Gunnar och Elin Andersson, ur Elof Olofssons bildsamling, Bursiljum, Fotoarkivet Västerbottens museum.
Portrait of Gunnar and Elin Andersson, from Elof Olofsson’s picture collection, Bursiljum, Photo Archive, Museum of Västerbotten.
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Omslaget till Ljuva ögonblick – stunder av allvar: Fotografier 
från ett sekel visar en bild av två kvinnor från 1920-talet. Den 
ena ligger utsträckt i en bäddad soffa med huvudet vilande 
mot vänster armbåge och den andra sitter på kanten bred-
vid. Båda bär nattlinnen. De tittar in i kameran och ler, även 
om det hos den senare också finns ett avvaktande drag. Vad 
som präglades deras sinnen är dock svårt att veta, och ännu 
mindre berättar bilden om vad som föregått eller följde på 
fotograferingstillfället. Bilden rymmer något på samma 
gång öppet och fördolt och i en viss mening är denna dub-
belhet grundläggande för fotografin.  
Genom sin detaljrikedom och klarhet skapar fotografiet 
en närvaro som överbryggar både tid och rum, men den 
fotografiska realismen riskerar också att låsa bilden i till-
varons omedelbart synbara skikt och invagga betraktaren i 
en känsla av överblick och delaktighet. Av det skälet är det 
angeläget att betrakta fotografiska bilder både nyfiket och 
kritiskt – det gäller inte minst fotografin inom den kultur-
historiska kontexten.
På frågan om vad som utmärker den kulturhistoriska 
foto grafin svarar Annette Rosengren i den intervju som 
finns längre fram i katalogen att den primärt handlar om 
människor och deras livsvillkor. Även bostadsområden, 
fabriker, dansbanor och andra miljöer som utgör delar av 
kulturarvet spelar en framträdande roll, vilket också gäller 
kulturlandskapet där en tydlig gräns mellan natur och kul-
tur är svår att dra. 
Kärnan är idén om bevarande och dokumentationerna 
i text och bild är ett sätt att skapa faktabaserade berättelser 
om nuet och det nyss förflutna – skildringar som ska göra 
det möjligt för framtida betraktare att bättre förstå histo-
rien. Centralt är också insamlandet och ordnandet av äldre 
bildsamlingar, vilka kan ge oss insikter om människor och 
miljöer som inte längre finns. För den kulturhistoriska foto-
grafin har därför arkivet en nyckelroll och när man öppnar 
dörrarna till de rum där materialet förvaras möter man inte 
sällan en närmast oöverskådlig minnesbank av lådor och 
pärmar med bilder och negativ. 
Sedan ett par decennier pågår på länsmuseer, stadsmuseer 
och andra kulturhistoriskt inriktade institutioner ett idogt 
arbete med att inventera och säkra de miljontals foto grafier 
som finns samlade. Boken Rädda bilden av Runo Kohlbäck 
från 1974 var ett av de tidigaste försöken att ta ett helhets-
grepp på bevarandet av de fotografiska arkiven i landet. Den 
har följts av flera liknande projekt. På senare tid har också 
frågor om tillgänglighet fått en allt större betydelse och ar-
betet med att digitalisera samlingarna har gjort bilderna sök-
bara på ett helt nytt sätt. Digitaliseringen väcker dock frågor 
om hur motiven tolkas och risken finns att arkiven på ett 
okritiskt sätt reproducerar fördomar och strukturer som bi-
The cover of Ljuva ögonblick – stunder av allvar: Fotografier 
från ett sekel (Delightful Moments – Instants of Seriousness: 
Photographs from a Century) shows a picture of two wo-
men from the 1920s. One lies on a sofa made-up as a bed, 
her head reclining on her left elbow and the other sits on 
the nearby edge. Both wear nightgowns. They look into the 
camera and smile, even though the latter is more cautious. 
It is difficult to know what went through their minds as the 
picture was taken, much less what happened before or after 
the exposure. The picture contains something that is simul-
taneously both open and hidden, and to a certain extent this 
duality is fundamental to photography. 
Through its richness of detail and clarity, the photograph 
creates a presence that bridges both time and space, but 
photographic realism also risks locking the picture into the 
immediately discernible strata of existence and lulling the 
viewer into a sense of overview and participation. For that 
reason, it is important to regard photographic pictures both 
curiously and critically: this applies, not least, to photograp-
hy in the cultural-historical context.
Asked about the distinguishing characteristics of cultur-
al-historical photography, Annette Rosengren replies in the 
interview contained in this catalogue that it is primarily 
about people and their living conditions. Also playing a pro-
minent role are residential areas, factories, dance pavilions 
and other environments that make up parts of the cultural 
heritage, which also applies to the cultural landscape where 
a clear division between nature and culture is hard to define. 
The core concept behind the preservation and documen-
tations in texts and pictures is to produce fact-based narra-
tives about the present day and the recent past; depictions 
that will enable a future audience to better understand his-
tory. A central feature is the collection and classification of 
older collections of pictures, which can provide us with in-
sights about people and environments that no longer exist. 
Thus, for cultural-historical photography, the archive plays 
a crucial role and when you open the doors to the storage 
rooms where such material is kept you often stand before an 
almost limitless memory bank of boxes and files of pictures 
and negatives. 
The last couple of decades have seen county museums, 
city museums and other cultural-historically focused insti-
tutions undertake the laborious work of making an inven-
tory and safeguarding the millions of photographs in their 
collections. The book Rädda bilden (Save the Picture) by 
Runo Kohlbäck from 1974 was one of the earliest attempts 
to take a holistic approach to preserving Sweden’s photo-
graphy archives. It has been followed by several similar pro-
jects. More recently, matters of accessibility have come to 
the fore and the work of digitalising collections has made 
TIDEN, PLATSERNA OCH MÄNNISKORNA – OM KULTURHISTORISK FOTOGRAFI./ 
THE TIME, THE PLACES AND THE PEOPLE: ON CULTURAL-HISTORICAL PHOTOGRAPHY. AV/BY NICLAS ÖSTLIND
drar till marginalisering av individer och grupper. Hur dessa 
bilder kategoriseras och varför de inordnas som de gör måste 
vara föremål för en pågående och självkritisk reflektion. 
Annette Rosengren var under många år fältetnolog på 
Nordiska museet och hon är en av de aktörer som i kraft 
av sin position och verksamhet har bidragit till att forma 
den kulturhistoriska fotografin från sjuttiotalet och framåt. 
I intervjun nämner hon personer och aktörer som har haft 
betydelse för fotografin på museerna. Det är Sune Jonsson, 
Per-Uno Ågren, Eva Dahlman, Göte Ask och många fler. In-
stitutionerna som har värnat om den kulturhistoriska foto-
grafin finns spridda över hela landet och huvudmännen har 
varit och är stat, landsting, kommuner och stiftelser. 
Av intervjun framgår att förutsättningarna att verka 
inom den kulturhistoriska kontexten genomgick betydande 
förändringar under inte minst åttiotalet, vilket också gäller 
synen på såväl fotografins som fotografens roll på museerna. 
Från att primärt ha varit orienterade mot det förflutna blev 
de kulturhistoriska institutionerna alltmer fokuserade på 
samtiden, något som började redan på sextiotalet. Man ge-
nomförde etnologiska fältstudier på platser, bland männis-
kor och kring fenomen som speglade tendenser i nuet, och 
som gärna fick befinna sig lite vid sidan om den verk lighet 
som medierna intresserade sig för och förmedlade. Det kun-
de handla om bruksorter och stationssamhällen som förlo-
rar sin tidigare betydelse, eller om bilens närvaro och roll för 
såväl enskilda personer och grupper som samhället i stort. 
Vardagen och det lokala stod och står i centrum.    
Det fanns, beskriver Rosengren, en hierarki inom mu-
seivärlden där de akademiskt utbildade etnologerna hade 
en starkare ställning än de hantverksinriktade fotograferna. 
Denna skillnad yttrade sig bland annat i att det var etno-
logen som pekade ut vad fotografen skulle dokumentera 
och att fotografens namn inte nämndes när bilderna pu-
blicerades. Att museifotograferna hade svårt att göra sin 
röst hörd och ofta var ovilliga att prata om sina bilder kan, 
menar Rosengren, kopplas till deras utbildningsbakgrund. 
Det handlade, skulle man kunna säga, om klasskillnader och 
sviktande självförtroende.
På sjuttiotalet fanns i Sverige en stark dokumentär rörel-
se inom både litteraturen och fotografin, men kontakterna 
mellan museifotograferna och det som pågick utanför insti-
tutionerna var liten. Det var något som inte minst personer 
aktiva inom Samdok och Adomus bidrog till att förändra 
från slutet av sjuttiotalet och framåt. Det skedde genom 
ökade kontakter med dokumentärfotografer, samarbeten 
med fotoutbildningar som Nordens fotoskola och en större 
samverkan mellan personer som ville skapa nya möjlighe-
ter för och en förändrad syn på fotografin inom museerna. 
Arbetet ledde bland annat till att fotografernas kunskaper 
och insatser kom att värdesättas på ett bättre sätt. Museerna 
började också göra fotoutställningar där inte enbart ämnet 
utan även upphovspersonen lyftes fram och man förvärvade 
them searchable in a completely new way. However, digi-
talisation also poses questions about the interpretation of 
the subject in the photograph and implies a risk that the 
archive simply reproduces biases and structures in an un-
critical manner that contributes to the marginalisation of 
individuals and groups. Therefore, how these pictures are 
categorised and why they are arranged as they are, must be 
an object of ongoing, self-critical reflection. 
For many years, Annette Rosengren was a field ethno-
logist at Nordiska museet and she is one of those, by vir-
tue of her position and activities, who contributed to the 
formation of cultural-historical photography from the 70s 
and onwards. She mentions in the interview persons and 
organisations that were significant to photography at the 
museums. They include Sune Jonsson, Per-Uno Ågren, Eva 
Dahlman, Göte Ask and many more. The institutions that 
have safeguarded cultural-historical photography are spread 
throughout the country and the principals have been, and 
are, the state, counties, municipalities and foundations. 
It is apparent from the interview that conditions encou-
raging the cultural-historical context underwent significant 
changes, not least in the 80s, which also applies to the ge-
neral view on photography and the role of photographers at 
the museums. From having primarily focused on the past, 
the cultural-historical institutions increasingly turned their 
attention to the contemporary, something that had started 
already in the 60s. They conducted ethnological field studies 
in places, among people and around phenomena that reflec-
ted contemporary trends, and preferably a little to one side 
of the reality found interesting, and conveyed by, the media. 
Included here were industrial areas and station communities 
that had lost their prior significance, or the presence and 
role of the automobile for individual people and groups, as 
well as society at large. The everyday and the local took cen-
tre stage. 
There was, describes Rosengren, a hierarchy within the 
museum world where the academically educated ethno-
logists had a stronger position than the artisanal photo-
graphers. This difference manifested itself in part through 
the ethnologist pointing out what the photographer should 
document and that the photographer’s name was not given 
alongside the published picture. Museum photographers 
had difficulty in getting their voices heard and were often 
unwilling to talk about their pictures, which can, accor-
ding to Rosengren, be attributed to their educational back-
ground. It might be said that it concerned a class difference 
and poor self-confidence.
In Sweden in the 70s, there was a strong documentary 
movement in both literature and photography, yet contacts 
between the museum photographers and what was happe-
ning beyond the institutions was limited. Actively trying to 
change this were, not least, members of Samdok and Ado-
mus from the late 70s onwards. They promoted increased 
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en rad större kollektioner av enskilda fotografer, vilket man 
förut sällan hade gjort. Utöver funktionen som historiskt 
dokument – ofta i egenskap av komplement till det skrivna 
ordet – uppmärksammades fotografiet nu som bild och de 
estetiska och uttrycksmässiga aspekterna betonades i högre 
grad än tidigare.
Vad som tydligt framgår av Rosengrens redogörelse är att 
mycket av det här byggde på intresserade och engagerade 
individers insatser, men också att de fotografiska nätverken 
och aktiviteterna ofta saknade djupare förankring inom mu-
seiorganisationerna. Den institutionella strukturen var svag 
och ett byte av museichef kunde få stora konsekvenser för 
fotografins position och fotografernas möjligheter att verka. 
Mycket tyder faktiskt på att så fortfarande är fallet.
Den kulturhistoriska fotografin präglas av ett dokumen-
tärt synsätt och en stark tilltro till möjligheten att skildra 
verkligheten. I slutet av åttiotalet kom dock dokumentär-
genren att kritiseras utifrån feministiska och postkolonia-
la perspektiv. Kärnan i kritiken handlade dels om de ofta 
dolda maktförhållandena som råder mellan subjekt och ob-
jekt inom i synnerhet dokumentärfotografin, dels om rätten 
med vilken fotografen representerar andra människor och 
för deras talan. Det här var frågor som få inom den kultur-
historiska fotografin, enligt Annette Rosengren, hade reflek-
terat över i någon större utsträckning. Problemen skymdes 
länge av att man hade ett gott uppsåt och heller aldrig sökte 
det spektakulära eller avvikande. 
Mellan fotografin inom den kulturhistoriska kontexten 
och konstfältet har det historiskt sett funnits spänningar 
och konflikter, vilka kan förklaras av inriktningarnas olika 
värderingar, behov och positioner. Den förra präglas av ett 
instrumentellt perspektiv och i den senare värderas fotogra-
fens och mediets autonomi högt. Det är två aspekter som 
är svåra att förena, men genom de förändringar som båda 
fälten har genomgått är klyftan inte längre lika vid som på 
åttio- och nittiotalen. Även om det fortfarande finns skillna-
der och barriärer kan en fotograf idag framgångsrikt verka 
och visa samma eller likartade arbeten i båda kontexterna, 
något som också återspeglas i urvalet till Tidens långsamhet 
och livets flykt.
Utställningen och katalogen kretsar kring tre teman som 
återkommer i den kulturhistoriska fotografin: platser där 
människor bor och lever, familjebildningar och arbete. Det 
faktum att Tidens långsamhet och livets flykt visas på Väster-
bottens museum – med sina starka band till Sune Jonssons 
gärning som fotograf – gör att den geografiska tyngdpunk-
ten är Norrland. Växlingen mellan dåtid och nutid är tänkt 
att betona de historiska förändringarna och det gäller inte 
minst effekterna av de senaste decenniernas tilltagande glo-
balisering och avreglerade ekonomier. I utställningen och 
katalogen finns också en påtaglig närvaro av arkivet, både 
i valet av fotografier som tagits fram från äldre negativ och 
bilder som bär tydliga spår av att tidigare ha använts och 
contact with documentary photographers, collaborations 
with photography courses at Nordens Fotoskola, and a 
greater co-operation between persons who wanted to create 
new opportunities for, and a change in perceptions about, 
photography in the museums. The work helped improve 
appreciation of the photographers’ skills and initiatives. 
Museums also began producing photography exhibitions 
that profiled not only a topic but also the photographer and 
they acquired a number of large collections by individual 
photographers, which had rarely been done before. Besides 
its function as a historical document – often as a comple-
ment to the written word – the photograph was now appre-
ciated as a picture and the aesthetic and expressive aspects 
were emphasised to a higher degree than before. 
What clearly comes through in Rosengren’s account is 
that much of this was based on the efforts of interested and 
committed individuals, but also that these photographic 
networks and activities often lacked deeper support from 
within the museum organisations. The institutional struc-
ture was weak and a change in museum director could bring 
about major consequences for photography’s position and 
the opportunities that were open to photographers. Much 
indicates this is actually still the case.
Cultural-historical photography is characterised by a 
documentary outlook and a firm belief in the possibility of 
depicting reality. However, in the late 80s, criticism of the 
documentary genre came from feminist and post-colonial 
perspectives. In essence, criticism targeted the power rela-
tionships that were often hidden from view between subject 
and object, particularly in documentary photography, and 
criticism of the photographer’s right to represent other pe-
ople and speak for them. Hardly anyone working with cul-
tural-historical photography, according to Annette Rosen-
gren, had reflected on these issues to any great depth. The 
problems were long concealed by working in good faith and 
never seeking to the exploit the sensational or divergent. 
There have been tensions and conflicts in the past be-
tween the cultural-historical context and the art field, which 
can be explained by their different values, needs and posi-
tions. The former is characterised by an instrumental per-
spective while the latter values highly the autonomy of the 
photographer and the medium. These two aspects are diffi-
cult to reconcile, but through changes in both fields the gap 
is no longer as wide as in the 80s and 90s. Even though there 
are still differences and barriers, a photographer today can 
successfully work and show the same or similar pictures in 
both contexts, something that is also reflected in the selec-
tion to Tidens långsamhet och livets flykt (Time’s Slowness and 
Life’s Swiftness).
The exhibition and catalogue revolve around three the-
mes that recur in cultural-historical photography: places 
where people live, families and work. The fact that Tidens 
långsamhet och livets flykt is being shown at the Museum of 
ställts ut. Det sker även i formen av en serie interiörbilder 
från samlingarna på Västerbottens museum – en plats som 
få besökare känner till eller tidigare har sett.    
De äldsta bilderna som ingår hör till vad som kallas byg-
defotografi, det vill säga lokalt förankrade fotografer som 
porträtterade människor på landsbygden. Här visas ett urval 
ur utställningen och boken Kvinnor bakom kameran, sam-
manställd av Krister Hägglund vid Skellefteå museum. En 
av de mest uppmärksammade samlingarna av bygdefoto-
grafi består av bilder tillkomna i Lima i Dalarna och i sin 
artikel skriver Eva Dahlman om två av fotograferna: Nanna 
Johansson och Anna Larsson. Deras bilder är från 1900-ta-
lets första decennier, vilket räknas som bygdefotografins 
storhetstid även om det finns exempel från 1880-talet till 
början av 1950-talet. Bygdefotografin visar olika aspekter av 
i första hand bondesamhället, men de berättar också om hur 
man ville framställas, vilket i sin tur säger något om både 
tiden och de sociala strukturerna. I en återkommande typ 
av grupporträtt har personerna fotograferats på ett stort 
avstånd framför gårdens huvudbyggnad. Det är människor 
från olika generationer och med på bilderna finns ofta går-
dens häst och i några fall även en cykel som ett tecken på 
modernitet. Bland bygdefotografierna finns också gruppbil-
der från tillfällen och händelser som speglar årets gång och 
livets cykliska förlopp, bland annat skördearbete, bröllop 
och bilder av avlidna. Det senare i en genre som inte längre 
är så vanlig, så kallade postmortemporträtt.
Bilder som dessa samlades i album och hur både karak-
tären på och bruket av familjealbum har förändrats från 
andra hälften av 1800-talet och framåt är ämnet för Anna 
Dahlgrens katalogtext. Hon beskriver också hur intresset 
för och forskningen kring fotoalbum har ökat under de se-
naste tio åren, bland annat till följd av det som kallas ”the 
material turn” inom kulturvetenskaperna, vilken i det här 
sammanhanget innebär en ökad tonvikt vid fotografiernas 
fysiska aspekter, hur de har använts och cirkulerat, och inte 
enbart på bildernas innehåll. Från att museitjänstemän och 
fotosamlare plockade isär albumen och delade in bilderna i 
olika kategorier – ofta utifrån vad motivet föreställer – har 
de kommit att bli ett eget samlingsområde där objektet som 
helhet är det primära. 
I utställningen ingår flera album från 1970- och 80-talet 
och till skillnad från äldre album innehåller de som regel en-
bart amatörbilder tagna med småbildskamera. Bilderna sak-
nar de tekniska kvaliteter som utmärker bygdefotografernas 
och studiefotografernas arbeten och det är inte ovanligt att 
färgerna redan har börjat blekna. Idag ser dock situationen 
helt annorlunda ut. Efter det digitala genombrottet har den-
na typ av album i det närmaste upphört och det handlar mer 
om att i stunden dela bilder av händelser via sociala medier. 
För en museipraktik där de fysiska föremålen traditionellt 
sett har haft och har en framträdande roll är det nya bild-
bruket en utmaning. 
Västerbotten – with its strong links to Sune Jonsson’s work 
as a photographer – means the geographical focus is Norr-
land. The idea of oscillating between past and present is to 
emphasise the historical changes and applies, not least, to 
the effects of increased globalisation and deregulated eco-
nomies in recent decades. The exhibition and catalogue also 
convey a tangible sense of the archive, both in the choice of 
photographs made from older negatives and pictures that 
clearly carry previous traces of use and exhibition. It also 
occurs in the form of a series of interior pictures showing 
the collections at the Museum of Västerbotten; a place few 
visitors are aware of, or have ever seen before. 
The oldest pictures come from what is termed rural 
photo graphy, in other words photographers with local roots 
who portrayed people in the country districts. On show is 
a selection from the exhibition and book Kvinnor bakom 
kameran (Women Behind the Camera) compiled by Krister 
Hägglund at Skellefteå museum. One of the most renowned 
collections of rural photography consists of pictures origina-
ting in Lima, Dalarna, and in her article, Eva Dahlman wri-
tes about two of the photographers: Nanna Johansson and 
Anna Larsson. Their pictures are from the first decade of 
the 20th century, considered the golden age of rural photo-
graphy, although examples span from the 1880s to the early 
1950s. Rural photography primarily displays various as-
pects of agrarian society, but they also indicate how people 
wanted to be portrayed, which in turn says something about 
both the times and social structures. In a recurring type of 
group portrait, people are photographed from a distance 
in front of their farm’s main building. These are people of 
several different generations and the pictures often include 
the farm’s horse and in some cases even a bicycle as a token 
of modernity. Included among the rural photographs are 
also group pictures from occasions and events that reflect 
the passing of the year and life’s cyclical nature, such as the 
harvest, weddings and pictures of the deceased. The latter 
is a genre no longer so common, known as post-mortem 
portraits. 
Pictures like these were collected in albums and the chan-
ge in character and use of the family album from the latter 
half of the 19th century onwards is the subject of Anna 
Dahlgren’s text for the catalogue. She also describes how 
interest in, and research on, the photo album has increased 
in the past decade, partly as a consequence of what is called 
“the material turn” in cultural studies, which in this context 
means an increased emphasis on the physical aspects of the 
photographs, how they have been used and circulated and 
not only the content of the picture. The album, from having 
been picked apart by museum professionals and photogra-
phy collectors and the pictures put into various categories – 
often based on the picture’s subject – has become collectable 
in its own right, where the object in its entirety is of primary 
importance. 
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Fotografen Jean Hermanson intervjuades med anled-
ning av katalogen och utställningen Världar och verkligheter 
(2012), som också den ingår i studien över fotografin i Sve-
rige från sjuttiotalet och framåt. En av Hermansons kom-
mentarer var att ingen ännu hade gjort en utställning med 
hans och Sune Jonssons arbeten. Ställda bredvid varandra 
skulle deras bilder berätta om ett viktigt skede i svensk sam-
tidshistoria från två olika perspektiv: småjordbrukarens och 
industriarbetarens. Det var näringar som drabbades hårt av 
sextio- och sjuttiotalets strukturomvandlingar och i båda 
fallen var fotograferna medvetna om att de dokumenterade 
verksamheter som var på väg att försvinna. För att realisera 
detta möte delar Jean Hermanson och Sune Jonsson en vägg 
i Tidens långsamhet och livets flykt. 
Det finns dock en skillnad mellan deras arbeten som kan 
knytas till de olika sammanhangen inom vilka de verkade. 
Hermanson var frilansfotograf knuten till den vänsterorien-
terade gruppen Saftra och de böcker och utställningar som 
han gjorde – i flera fall tillsammans med författaren Folke 
Isaksson – präglas av ett uttalat politiskt ställningstagande. I 
likhet med andra frilansande dokumentärfotografer på sex-
tio- och sjuttiotalet utmärks Hermansons bilder av ett starkt 
klassperspektiv och arbetare ställs mot tjänstemän och byrå-
krater. Det här är aspekter som inte är lika påtagliga i Jons-
sons bilder, vilka också tillkom inom ramen för en tjänst 
som fotograferande fältetnolog på ett offentligt finansierat 
museum – en kontext med andra krav på opartiskhet.
Sune Jonssons arbeten saknar inte en agenda och hur 
hans bilder kan uppfattas i ljuset av 68-rörelsen behandlar 
Johan Öberg i sin personligt hållna betraktelse över en lar-
mande tid fylld av positioneringar och strider. När männis-
korna i Jonssons bilder – människor som hör till det gamla 
Sverige – tittar tillbaka på oss uppstår, skriver Öberg, en 
särskild form av dialogisk energi som pekar ut den som ser 
och inte minst oss som betraktare av fotografierna. De por-
trätterades iögonenfallande integritet gör dem oåtkomliga 
för varje enkel identifikation och konsumtion, såväl kom-
mersiell som ideologisk. Bilderna rymmer också, menar 
Öberg, en indignation och ett ansvar och en både historisk 
och global referensram – egenskaper som sextiotalets doku-
mentärfotografi och radikala kultur fylldes av. 
Den försvinnande livsvärld som Sune Jonsson dokumen-
terade präglades av bofasthet. Småbruket var människornas 
primära utkomst och gårdarna gick ofta i arv från en gene-
ration till en annan. Hur arbets- och levnadsformerna har 
förändrats under de senaste decennierna speglas i Margareta 
Klingbergs och Elin Berges olika projekt. Båda tar utgångs-
punkt i ett Västerbotten som – i likhet med andra regioner 
världen över – har påverkats av den ökade rörligheten av 
varor, tjänster, kapital och människor. Hos Klingberg står 
arbetet i fokus och under flera år har hon följt personer 
från Polen och Thailand som reser hit för att plockar bär. 
Arbetsvillkoren för de gästande bärplockarna har varit ett 
The exhibition includes several albums from the 1970s 
and 80s that, in contrast to older albums, generally contain 
only amateur pictures taken with a small-format camera. 
The pictures lack the technical qualities that distinguish the 
work of the rural photographers and studio photographers, 
and it is not uncommon that the colours have already be-
gun to fade. However, the situation today is completely dif-
ferent. After the digital breakthrough, the habit of keeping 
this type of album has practically ceased; instead, a virtual 
sharing of the moment occurs with pictures of happenings 
via social media. This new use of pictures is a challenge for 
museum practice where the physical object traditionally 
had, and has, a prominent role. 
Photographer Jean Hermanson was interviewed in con-
junction with the catalogue and exhibition Världar och verk-
ligheter (Worlds and Realities, 2012), which is also part of the 
study on photography in Sweden from the 70s and onwards. 
One of his comments was that no one had yet produced an 
exhibition of his and Sune Jonsson’s work. Displayed along-
side each other, their pictures would tell of a crucial phase 
in Swedish contemporary history from two different per-
spectives: smallhold farmers and industrial workers. Such 
livelihoods were hit hard by the structural changes of the 
60s and 70s and in both cases the photographers were aware 
that the occupations they were documenting were about to 
disappear. To realise this meeting between Jean Hermanson 
and Sune Jonsson, they share a wall in Tidens långsamhet och 
livets flykt.
There is however a difference in their work that can be 
attributed to the various circumstances under which they 
acted. Hermanson was a freelance photographer affiliated 
with the leftist Saftra group and the books and exhibitions 
he made – in many cases with author Folke Isaksson – are 
characterised by an explicitly political position. Like other 
freelance documentary photographers in the 60s and 70s, 
Hermanson’s pictures feature a strong class perspective and 
workers are pitted against officials and bureaucrats. Such as-
pects are not as apparent in Jonsson’s pictures, which were 
produced within the framework of a position as a photo-
graphing field ethnologist at a publicly funded museum: a 
context with different requirements of impartiality.
Sune Jonsson’s work is not devoid of an agenda and the 
perception of his pictures in light of the protests of 1968 is 
interpreted by Johan Öberg in his personal contemplation 
over a clamorous time filled with positioning and conflicts. 
When the people in Jonsson’s pictures – people from the 
old Sweden – look back at us, there arises, writes Öberg, a 
special form of dialogic energy that points out the one doing 
the looking and not least us as viewers of the photographs. 
The striking integrity of those portrayed makes them inac-
cessible to any simple identification and consumption, both 
commercial and ideological. The pictures also contain, says 
Öberg, an indignation and a responsibility and both a his-
återkommande ämne i medierna och kritik har riktats mot 
både lönerna och de tillfälliga inackorderingarnas stora bris-
ter. Vad Klingberg också synliggör är hur bärplockningen 
är del av en ekonomi där de globala orättvisorna innebär 
att arbetsmöjligheten – den låga ersättningen till trots – gör 
skillnad för de hitresta och deras familjer, men också hur 
bärsäsongen kompletterar risodlingens rytm av sådd och 
skörd i Thailand. Om man bortser från den förflyttning bär-
plockarna tvingas till är det inte helt olikt hur bönderna i 
Sune Jonssons dokumentationer växlade mellan sommarens 
åkerbruk och vinterns arbete i skogen. 
Även i Elin Berges projekt utgör förbindelsen mellan 
Västerbotten och Thailand den bärande stommen, men här 
handlar det om familjebildningar och förändrade demogra-
fiska strukturer. Det är ett ämne som griper in i männis-
kors mest intima sfär och dessutom rymmer djupt liggande 
och normerande föreställningar om vad som är rätt och fel. 
Berge berättar om hur svenska män och thailändska kvinnor 
träffas och gifter sig – under former andra än den roman-
tiska idén om det förutsättningslösa och drabbande mötet 
– och hur kvinnorna inrättar sig i en för dem främmande 
miljö. De relationer och livsöden som skildras rymmer både 
besvikelser och lycka och Berges arbete visar hur männis-
kors sökande efter kärlek också – på både kort och lång sikt 
– omskapar de platser och sammanhang där dessa person-
liga historier äger rum.  
Gemensamt för Margareta Klingbergs och Elin Berges 
projekt är också att de handlar om nutiden, något som ock-
så gäller det omfattande arbetet om renskötselåret i Malå 
skogssameby, som var ett samarbete mellan etnoarkeologen 
Britta Lindgren Hyvönen och fotografen Petter Engman 
och som här får representera de kulturhistoriska museernas 
samtidsdokumentation. Det genomfördes 2009–10 inom 
ramen för Västerbottens museums satsning på dokumentär-
fotografi och projektet De nordliga kulturtraditionerna, vars 
övergripande syfte var att synliggöra de samiska traditio-
nerna och samiskt liv idag. I text och bild följer vi rensköt-
selns många moment: kalvning, utfodring, kalvmärkning, 
sarvslakt, skiljningar och flyttar mellan vinterbetet vid kus-
ten och sommarbeteslandet runt Malå. I sitt arbete har upp-
hovspersonerna strävat efter en självreflexiv hållning och 
sökt ett balanserat sätt att förmedla såväl det exotiska som 
det bekanta. De talar om vikten att skilja på identitet och 
identifikation och att en alltför stor närhet till ämnet och 
människorna riskerar att ”annanheten” går förlorad. 
Ett av svensk dokumentärfotografis mest omfattande 
och tidsmässigt utsträckta arbeten är Jens S Jensens skild-
ring av Hammarkullen. Göteborgsförorten ingick i sextio- 
och sjuttiotalets så kallade miljonprogram, som skulle lösa 
den rådande bostadskrisen men snart väckte kritik för sin 
storskalighet. Till Hammarkullen flyttade människor från 
trångboddheten i innerstäderna, från avfolkningsbygder i 
bland annat Norrland och från andra länder – både som en 
torical and global frame of reference: characteristics that 
swelled documentary photography in the 60s and radical 
culture. 
The vanishing lifeworld documented by Sune Jonsson 
was characterised by its settled element. Smallhold farms 
were people’s primary livelihood and these were passed 
down from one generation to another. The change in forms 
of living and working in recent decades is reflected in the 
various projects of Margareta Klingberg and Elin Berge. 
Both take their starting point in a Västerbotten that – like 
other regions worldwide – has been affected by the increased 
mobi lity of goods, services, capital and people. Klingberg 
focuses on working labour and for many years has docu-
mented people from Poland and Thailand who travel here to 
pick berries. The working conditions of the seasonal berry 
pickers has been a recurring topic in the media with criti-
cism directed at both the wages and the enormous defects in 
the board and lodgings. But Klingberg also reveals how ber-
ry picking is part of an economy where global inequalities 
means the opportunity to work – despite the low compen-
sation – makes a difference for the travelling workers and 
their families, and also how the berry season complements 
rice farming’s cycle of sowing and harvesting in Thailand. 
Disregarding the travelling that berry pickers must do, it is 
not completely unlike the farmers in Sune Jonsson’s docu-
mentations who alternated between farming in the summer 
and forestry work in the winter. 
Elin Berge’s project also involves the connection be-
tween Västerbotten and Thailand, only here it concerns 
family formations and altered demographic structures. It 
is a topic that affects people’s most intimate affairs and 
additionally covers deep, normative conceptions about 
what is right and wrong. Berge narrates how Swedish men 
and Thai women meet and get married: under forms other 
than the romantic ideal of unconditionality and the poig-
nant meeting – and how these women establish themselves 
in a foreign environment. The relationships and fates port-
rayed involve both disappointments and happiness; Berge’s 
work reveals how people’s quest for love – both in the short 
and long term – is reshaping the places and contexts where 
these personal stories take place.  
Common to both projects is a contemporary focus, which 
also applies to the comprehensive work of spending a year 
with reindeer herders in Malå skogssameby (Forest Sami 
village), a collaboration between ethnoarchaeologist Britta 
Lindgren Hyvönen and photographer Petter Engman and 
which represents here the contemporary documentation of 
cultural-historical museums. It was conducted in 2009–10 
within the framework of initiatives by the Museum of Väs-
terbotten in documentary photography and the Northern 
Cultural Traditions project, which aims to highlight Sami 
traditions and Sami life today. In texts and pictures, we fol-
low the many phases of reindeer herding: calving, feeding, 
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del av tidens arbetskraftsinvandring och som flyktingar från 
till exempel diktaturerna i Latinamerika, Mellanöstern och 
senare Somalia och andra konfliktområden.   
Dokumentationen inleddes 1973 och avslutades fyrtio 
år senare med en utställning på Hasselblad Center hösten 
2013. I den intervju med Jens S Jensen som finns i katalogen 
talar han om sina utgångspunkter och drivkrafter, men ock-
så om hur både platsen och människorna som han har följt 
genom åren har förändrats, något som även gäller villkoren 
för själva fotograferandet. Jensen berättar också om sin do-
kumentation av Volvofabriken i Torslanda där många som 
bodde i Hammarkullen arbetade. Ett urval av dessa bilder 
finns också med i utställningen. 
Kritiken av det rådande samhället – där bostadsområ-
den som Hammarkullen och den framtvingade flytten från 
landsbygden var centrala inslag – tog under sjuttiotalet 
bland annat formen av en vilja att återknyta till förmoderna 
levnadssätt. Ett exempel är Skogsnäskollektivet i Ånger-
manland dit människor sökte sig för att driva ett ekologiskt 
hållbart jord- och skogsbruk. Fotografen Micke Berg följde 
under en längre tid livet i kollektivet och hans bilder är ett 
unikt dokument om ett av alternativkulturens sätt att skapa 
motrörelser till en samtid, som man menade var ensidigt in-
riktad på ökad tillväxt och konsumtion. 
Förhållandet mellan stad och landsbygd, frågor om iden-
titet knutna till en plats och en historia är den samman-
tvinnade och röda tråden i konstnären Magdalena Dziurli-
kowskas och Niklas Rydéns film Fönster mot Hälsingland från 
2013. Personer i olika åldrar intervjuas om spänningen mel-
lan viljan att vara kvar på orten där man vuxit upp och be-
hovet att ta sig därifrån, men också om att återvända och att 
se platsen med nya perspektiv. Här diskuteras deras relation 
till ortens kulturarv i form av de världsarvslistade Hälsinge-
gårdarna och vilka möjligheter och problem bevarandet av 
det äldre rymmer. Men kulturarvet är inte enbart materiellt 
utan i filmen riktas också uppmärksamheten mot högtider 
och festande: om berusning, extas och bakrus förr och nu. 
Att filmerna producerades på uppdrag av Hälsinglands mu-
seum i Hudiksvall och ingår i museets samling visar på de 
kulturhistoriska museernas utvidgade ramar.
Västerbottens museum äger inte mindre än 50 000 ne-
gativ av fotografen Bertil Ekholtz. Han var verksam i Umeå 
fram till sin bortgång 2013 och samarbetet med museet 
sträckte sig till början av fyrtiotalet. Han arbetade bland 
annat som industrifotograf och fotograferade såväl kraft-
verksbyggen som gruvnäringen. De formstarka bilderna ge-
nomsyras av en anda som i moderniteten ser framsteg och 
möjligheter snarare än ett hot. Genom decennierna doku-
menterade Ekholtz regelbundet Umeå och bilderna speg-
lar stadens förändrade utseende och skilda funktioner som 
bostadsort, mötesplats och kommersiellt centrum. Även i 
dessa skildringar finns en känsla av ogrumlad optimism.
Umeå är närvarande också i Johannes Samuelssons bi-
tagging, slaughtering reindeer bulls, sorting and driving the 
herd from winter grazing along the coast to summer pastu-
res around Malå. In conducting the work, efforts were made 
to maintain a self-reflective approach and a balanced way of 
conveying both the exotic and the familiar. They speak of 
the importance of separating identity and identification and 
that too great a proximity to the subject and the people risks 
losing the “otherness”.  
One of Swedish documentary photography’s most exten-
sive and longest works is Jens S. Jensen’s depiction of Ham-
markullen. The Gothenburg suburb was part of the Million 
Programme in the 60s and 70s, an initiative seeking to solve 
the housing crisis that soon drew criticism for its large-scale 
solutions. To Hammarkullen moved people from the over-
crowded inner cities, from depopulated areas in Norrland 
and others, and from other countries: both as part of the 
era’s immigrant labour and as refugees, for example, from 
dictators in Latin America, the Middle East and later Soma-
lia and other conflict zones.   
The documentation began in 1973 and finished 40 years 
later with an exhibition at the Hasselblad Center in autumn 
2013. In the interview in this catalogue with Jens S. Jensen, 
he speaks about his points of departure and driving forces, 
as well as how both the place and the people he followed 
over the years has changed, something that even applies to 
the conditions of taking photographs itself. Jensen also talks 
about his documentation of the Volvo factory in Torslanda, 
where many of those who lived in Hammarkullen worked. A 
selection of these pictures is also in the exhibition. 
Criticism of the prevailing society – where residential 
areas such as Hammarkullen and the forced migration from 
rural areas were central components – included in the 70s 
a desire to reconnect with premodern ways of life. One ex-
ample is the Skogsnäs collective in Ångermanland where 
people went to join an ecologically sustainable farm and 
forestry initiative. Photographer Micke Berg followed life in 
the collective for a long time and his pictures are a unique 
document on one of alternative culture’s ways of creating a 
counter-movement to contemporary circumstances, which 
they considered solely directed towards growth and con-
sumption. 
The relationship between city and countryside, issues of 
identity rooted in a place and a history are the interwoven 
threads in a film by artist Magdalena Dziurlikowska and 
Niklas Rydén: Fönster mot Hälsingland (Windows Toward 
Hälsingland, 2013). Persons of various ages are interviewed 
about the tension between the desire to remain in the area 
where you grew up and the need to get away from there, 
but also about revisiting and seeing the place with new per-
spectives. Discussed here is their relationship to the area’s 
cultural heritage in the form of the World Heritage listed 
Decorated Farmhouses of Hälsingland and the opportuni-
ties and problems involved in preserving the old. But the 
drag till utställningen, men hos honom möter vi ett helt an-
nat perspektiv på staden och det offentliga rummet, vilket 
också gäller synen på fotografins roll och medel. Hans me-
tod kan närmast beskrivas som en form av grävande journa-
listik och där medierna och konstens sammanhang används 
för att avslöja och motarbeta olika typer av maktmissbruk. 
Det aktuella verket handlar om rivningen av det så kal- 
lade Apberget i Umeå – en plats som användes för politiska 
möten och andra sammankomster. Samuelsson visar hur 
demokratiska processer åsidosattes när de på samma gång 
faktiska och symboliska förändringarna i stadens centrum 
genomfördes och han ställer frågor om makt, ansvar och 
medborgerliga rättigheter.   
I katalogen återges i faksimil dels Sune Jonssons bety-
delsefulla essä ”Nio funderingar om 1/125-delen, som ur-
sprungligen publicerades i katalogen till utställningen Tusen 
och en bild (1978), dels en text av Göte Ask. Den senare är 
hämtad från boken Bilder som gör vardagen synlig (1983) och 
handlar om dokumentärfotografi i ett historiskt perspektiv 
och användes flitigt i utbildningssammanhang. Med ut-
gångspunkt i en teckning av Albrekt Dürer från 1514 – som 
föreställer konstnärens mor – för Ask ett resonemang om 
bilder som skildrar den yttre verkligheten och därför kan 
kallas dokumentära. Det är en tradition som Göte Ask 
menar bygger på en förtrogenhet med ämnet och där ett 
ömsesidigt förtroende mellan fotografen eller konstnären 
och de avbildade är en nödvändighet. På bokens baksida 
finns en uppmaning till alla som har en kamera att själva 
eller i grupp med ord och bild berätta om vardagsverklig-
heter som annars lätt glöms bort. Det är en handling som 
äger samma giltighet idag – även om både verkligheterna 
och förutsättningarna ser annorlunda ut.
cultural heritage is not only material, as the film focuses at-
tention on celebrations and revelry: on intoxication, ecstasy 
and hangovers past and present. That the films were com-
missioned by Hälsinglands museum in Hudiksvall and are 
part of the museum’s collection demonstrates how cultural-
historical museums are extending their scope.
The Museum of Västerbotten has no less than 50,000 
negatives by photographer Bertil Ekholtz. He was active in 
Umeå until his passing in 2013 and the collaboration with 
the museum goes back to the early 40s. He worked in part 
as an industrial photographer and photographed the con-
struction of power stations and mining operations. These 
strong ly graphical pictures are imbued with a spirit that 
sees progress and opportunities in modernity, rather than a 
threat. Ekholtz regularly documented Umeå over the decad-
es and the pictures reflect the city’s changing appearance and 
distinct functions as residential area, meeting place and 
commercial centre. Here too is a sense of untroubled op-
timism.
Umeå also features in Johannes Samuelsson’s contribu-
tion to the exhibition, but with him we encounter a com-
pletely different perspective of the city and the public space, 
which also covers views on photography’s role and means. 
His method could be described as a form of investigative 
journalism, where the media and art’s context are used to 
expose and counteract various abuses of power. The present 
work is about the demolition of what is called Apberget in 
Umeå: a place used for political meetings and other gathe-
rings. Samuelsson reveals how democratic processes were 
disregarded at the same time as the actual and symbolic 
changes in the city centre were implemented and he poses 
questions about power, responsibility and civil rights.   
The catalogue contains facsimiles of Sune Jonsson’s 
important essay “Nio funderingar om 1/125-delen” (Nine 
Thoughts About 1/125), originally published in the cata-
logue of the exhibition Tusen och en bild (A Thousand and 
One Pictures, 1978), as well as a text by Göte Ask. The latter 
comes from the book Bilder som gör vardagen synlig (Pictu-
res that Make Everyday Life Visible, 1983) that looks 
at documentary photography in a historical perspective 
and is much used in educational contexts. Starting with a 
drawing by Albrecht Dürer from 1514 – showing the artist’s 
mother – Ask discusses pictures that depict external reality 
and thus can be called documentary. A tradition, says Göte 
Ask, based on familiarity with the subject and where mutual 
trust is a necessity between the photographer or artist and 
the depicted. The back cover encourages anyone with a 
camera, alone or in a group, in words and pictures, to re-
count everyday realities that are otherwise easily forgotten. 
It is an act that carries the same force today: even if both the 
realities and conditions look different.
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NICLAS ÖSTLIND (NÖ): Hur skulle du beskriva din egen bak-
grund?
ANNETTE ROSENGREN (AR): Jag kommer från en medelklass-
familj, min pappa var officer och vi flyttade omkring ganska 
mycket. Det var inte en särskilt intellektuell eller kulturell 
familj, men jag blev intresserad av att läsa konstvetenskap 
när jag gick i gymnasiet i Solna och jag minns att jag drog 
iväg kamraterna till Moderna museet. Vad jag fick det ifrån 
vet jag faktiskt inte, men skälet till att jag ville läsa konst-
vetenskap var att man i konsten kunde se hur människor 
levde förr, så egentligen byggde det på mitt intresse för 
människor. Genom konstvetenskapen hittade jag till etno-
login. Traditionellt sett var ämnet historiskt inriktat, men 
som etnologin såg ut i Stockholm i slutet på sextiotalet – jag 
började 1967 – var den förhållandevis nutidsorienterad. In-
stitutionen låg väldigt nära Nordiska museet och jag började 
där som guide. Det ledde till olika tillfälliga jobb och 1971 
kom jag till den avdelning som hette Kulturhistoriska un-
dersökningar. Där gjorde man etnologiska fältarbeten och 
jag tyckte att det var jätteintressant. 
Vid den här tiden fanns ett stort samhällsengagemang 
bland unga människor och vänstern var stark. Jag var poli-
tiskt orienterad och intresserad av hur samhället fungerade, 
även om jag aldrig var knuten till något parti. Det var också 
därför det var lockande att komma ut i landet och prata 
med människor som inte var stockholmare och medel- och 
överklass eller akademiker. För mig var det en stor sak att 
komma ut till bruksorter och industrisamhällen. 
Det är min bakgrund i stora drag. Tidigt blev jag också 
erbjuden att ingå i en utställningsgrupp som skulle göra en 
utställning om statare i samband med att avskaffandet av 
statarsystemet firade trettioårsjubileum 1975. Nordiska mu-
seet har fotografen Gunnar Lundhs hela samling och han 
skildrade statarna, bland annat tillsammans med Ivar Lo-Jo-
hansson. Jag vill inte påstå att Lundh var en socialt engage-
rad människa, men han utförde sitt jobb på ett bra sätt. Jag 
fick huvudansvaret för utställningen och det blev mitt första 
möte med fotografin och snart blev jag intresserad av att lära 
mig fotografera själv. Jag hade hört talas om Kursverksam-
hetens fotoutbildning (GFU) och gick den kortare versio-
nen, som var en termin på halvtid. Den här utbildningen var 
jätteviktig för mig och genom föreläsningarna kom vi också 
i kontakt med fotografer. Man ska komma ihåg att det här 
var under andra hälften av sjuttiotalet så det handlade om 
dokumentärfotografi. 
NÖ: Vilka lärare hade du?
AR: Man hade olika grupplärare och Stefan Ohlsson var lä-
rare i min grupp. Jag hade också Christer Landergren som 
NICLAS ÖSTLIND (NÖ): How would you describe your back-
ground?
ANNETTE ROSENGREN (AR): I’m from a middle-class family; 
Dad was an officer in the armed forces and we moved around 
quite a lot. It wasn’t a particularly intellectual or cultural 
family, but I developed an interest in art history at school 
in Solna and I remember dragging my friends to Moderna 
museet. I don’t know where I got it from actually, but my 
reason for wanting to study art history was that art showed 
how people lived in the past, so really it was based on my 
interest in people. Through art history, I discovered ethno-
logy. Traditionally, the subject was historically focused, but 
the way ethnology was in Stockholm in the late 60s – I star-
ted in 1967 – it was relatively contemporary orientated. The 
institute was quite close to Nordiska museet and I started 
there as a guide. That led to various temporary jobs and in 
1971 I went to work in a department called cultural-histo-
rical studies. They conducted ethnological fieldwork and I 
thought that was terribly exciting. 
This was an era of strong social engagement among young 
people and the left. I was politically oriented and interested 
in how society worked, but never joined any party. Some 
of the attraction in visiting the countryside was talking to 
people from neither Stockholm nor the middle- and upper-
classes nor academics. For me, this was a great thing about 
coming to industrial areas and communities. 
That’s my background in broad strokes. At an early sta-
ge, I was also invited to join an exhibition group on statare 
(agricultural labourers who received an allowance in kind) 
to organise an exhibition in conjunction with the 30th anni-
versary of the abolition of that system in 1975. Nordiska 
museet has Gunnar Lundh’s entire collection, including 
his portraits of statare, sometimes together with Ivar Lo-
Johansson. I’m not saying Lundh was a socially engaged 
person, but he did his job well. I was put in charge of pro-
ducing the exhibition and it was the first time I had worked 
with photography and I quickly wanted to learn how to take 
photographs myself. I’d heard about the basic photograp-
hy course, Kursverksamhetens fotoutbildning (GFU), and 
took the short one, which was half-time for one term. This 
course was enormously important to me and through the 
lectures we also had contact with photographers. Keep in 
mind, this was the latter half of the 70s, so we’re talking 
documentary photography. 
NÖ: Who were your teachers?
AR: There were various group teachers and Stefan Ohls-
son taught my group. I also had Christer Landergren who 
photographed many jazz musicians. Peter Du Rue and Kjell 
INTERVJU MED ANNETTE ROSENGREN 15 JUNI 2014./INTERVIEW WITH ANNETTE ROSENGREN, 15 JUNE 2014.
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fotade mycket jazzmusiker. Peter Du Rue och Kjell Sundvall 
var där och föreläste tillsammans. Peter var den klassiska fo-
tografen som tog bilder men inte pratade. Det var en tid när 
fotograferna inte var särskilt verbala och man försvarade sig 
genom att säga att man var bra på att fotografera. En viktig 
händelse några år före GFU var att jag och en kollega åkte 
till Kramfors på museets uppdrag för att dokumentera verk-
samheten på sulfitfabriken som skulle läggas ned. En kväll 
genomfördes en stor demonstration genom samhället. Den 
bevakades av massmedia och där träffade jag Gunnar Smo-
liansky, som var där och fotograferade. Han berättade för 
mig att man kunde fotografera utan blixt om man pressade 
film, vilket jag inte hade en aning om. Genom att prata med 
honom mötte jag också fotografi som var förankrad i män-
niskans villkor och på den här tiden handlade det mycket 
om arbetarklassen. Där träffade jag också en filmare från 
SVT, Sven Åsberg, som hade varit fotograf på DN. Vi blev 
senare ett par, men Sven var ganska så stum när jag frågade 
om något och han hade ingen större betydelse för min syn 
på fotografi, men genom honom kom jag in i ett nytt sam-
manhang. Men det här var alltså före GFU.
När museet gjorde dokumentationen av Töreboda – det 
här var efter GFU – kunde jag fotografera och hade med mig 
framkallningsdosa och framkallade filmer i en garderob. Det 
var otroligt roligt. Vi åkte också till Storuman några stycken 
och till Tyssedal i Norge för att dokumentera en alumini-
umfabrik. Det var en stor gammaldags industrilokal där lju-
set föll in från taket och där människor rörde sig som på en 
jättestor scen. Det var ett typiskt svartvitt motiv och i färg 
hade det blivit något helt annat. Nu hade jag hyrt in mig i 
ett fotolabb i Vasastan och fick tillåtelse från museet att ägna 
dagar åt att göra egna kopior. 
NÖ: På vems uppdrag gjordes dokumentationerna och vad 
användes bilderna till?
AR: Skildringen av aluminiumfabriken i Tyssedal var ett 
uppdrag från ett regionalt museum i Norge och i de an-
dra fallen gjordes dokumentationerna på Nordiska muse-
ets uppdrag. Museet hade en undersökningsavdelning och 
de flesta som arbetade där var etnologer. Man hade gjort 
etno logiska undersökningar under lång tid, men de var som 
regel historiskt inriktade. På sextiotalet blev de mer nutids-
orienterade, vilket bland annat berodde på utvecklingen i 
USA där flera sociologer började intressera sig för samtiden. 
Men förändringar är ofta också kopplade till enskilda perso-
ner som kommer med idéer och tar till sig nya perspektiv. 
Det har varit fallet med till exempel Sune Jonsson och Per-
Uno Ågren vid Västerbottens museum.  
På den avdelning som jag tillhörde var uppdraget att göra 
dokumentationer – men till vad? är en bra fråga. Ibland 
gjorde vi rapporter i form av små skrifter med fotografier 
om det vi hade studerat i de olika kommunerna. Ofta hand-
Sundvall were there too and lectured together. Peter was 
the classical photographer, taking pictures but not talking. 
It was a time when photographers were not particularly 
verbal, the defence being that they took good photographs. 
Something important happened a few years before GFU: a 
colleague and I visited Kramfors to document for the muse-
um the operation of a sulphite factory that was due to close. 
One evening a large demonstration took place in the town. 
It was covered by the media and I met Gunnar Smoliansky 
there, taking photographs. He told me how you could pho-
tograph without a flash if you then pressed the film, which 
I had known nothing about. In talking to him, I also disco-
vered photography anchored in people’s living conditions, 
which at that time largely focused on the working class. I 
also met a filmmaker from SVT, Sven Åsberg, who had been 
a press photographer for Dagens Nyheter. Later on we be-
came a couple, but Sven didn’t have much to say whenever 
I asked him something and he had no real influence on my 
photography; however, through him I entered a new con-
text. But this was before GFU.
When the museum documented Töreboda – this was af-
ter GFU – I was able to take photographs and brought along 
my development tank and processed films in the wardrobe. 
It was incredible fun. Some of us also went to Storuman and 
Tyssedal in Norway to document an aluminium factory. It 
was a huge, old-fashioned industrial plant with light floo-
ding in from the roof and people moving around as if on a 
giant stage. It was a typical black-and-white subject and in 
colour it would have been something else entirely. Now I 
was renting time at a photography lab in Vasastan and recei-
ved permission from the museum to spend days there ma-
king my own prints. 
NÖ: Who assigned you to make this documentation and 
what were the pictures for?  
AR: Depicting the aluminium factory in Tyssedal was an 
assignment from a regional museum in Norway and the 
others were all for Nordiska museet. The museum had an 
investigative department and most people there were eth-
nologists. They had conducted ethnological studies for a 
long time, but in general they were historically orientated. 
In the 60s they became more contemporary focused, which 
among things was a result of developments in the US where 
more sociologists started turning their attention to the pre-
sent day. But changes are often attached to individual people 
who come with ideas and adopt new perspectives. That has 
been the case with Sune Jonsson and Per-Uno Ågren, for 
example, at the Museum of Västerbotten. 
I belonged to a department assigned to produce docu-
mentation – and what for? That’s a good question. Someti-
mes we made reports in the form of small publications with 
photographs covering what we’d studied in the various mu-
lade det om kulturhistoriska miljöer och bebyggelse och vi 
gjorde intervjuer med människor som levde i de ofta lite 
äldre stadsdelarna. På museet fanns en vilja att dokumen-
tera för att skapa kunskap om de här miljöerna för eftervärl-
den. Det gjordes en fantastisk underökning av Bruksvallarna 
på femtiotalet som jag fick i uppdrag att fortsätta med. Det 
höll jag på med i flera år från 1988 och det resulterade i min 
tredje bok, Fjällbyn som blev turistort (1994). Men museets 
arkiv innehåller mängder av dokumentära undersökningar 
som inte kommer ut och de kanske får en större betydelse 
när det gått ytterligare några år.
NÖ: Vad hade du för tjänst?
AR: Jag var intendent på avdelningen för kulturhistoriska 
undersökningar. Vi hade en ateljé med flera fotografer an-
ställda och när vi gjorde fältstudier var ofta någon av foto-
graferna med. Till en bit in på åttiotalet var det mest som 
grupparbeten, eller undersökningsexpeditioner, och vi kun-
de ligga ute i en vecka eller två i taget. Fotograferna på mu-
seet stod ofta för en mer traditionell form av fotografi, som 
handlade mer om miljöskildringar än att komma människor 
in på livet. Många av museifotograferna i Sverige var gene-
rellt sett inte så lämpade att fotografera människor, utan de 
höll sig gärna på lite avstånd. Under första hälften av sjut-
tiotalet blev museerna mer intresserade av att dokumentera 
nutiden, vilket Samdok är ett tydligt exempel på. Samdok 
står för samtidsdokumentation och samverkan museerna 
emellan. 
NÖ: Vilken roll hade du i detta?
AR: Hela idén om Samdok startade på vår avdelning, men 
inte av mig som var ung och grön då. Min chef, som hette 
Göran Rosander, var en av drivkrafterna, men fotografin 
spelade faktiskt inte så stor roll inom Samdok. I museivärl-
den förstod man inte riktigt att fotografi utanför ateljéerna 
kräver specifika kunskaper, erfarenheter och intressen. Det 
fanns egentligen inga kontakter med den dokumentärfoto-
grafi som växte sig stark i Sverige på sjuttiotalet. Undanta-
gen var Sune Jonsson på Västerbottens museum och under 
några år i mitten på sjuttiotalet även Håkan Pieniowski på 
Stockholms stadsmuseum. Han hade efterträtt Lennart af 
Petersens, men man kan väl säga att han inte stod ut och 
han slutade efter några år. Håkan hade ju gått Strömholms 
Fotoskola och det var ju något helt annat än att fotografera 
byggnader och byggnadsdetaljer.
NÖ: Hur kom det sig att det var så?
AR: Fotografer hade en hantverksmässig bakgrund och mu-
seerna dominerades av akademiker. I början på sjuttiotalet 
fanns på Nordiska museet fortfarande ett stort glapp mel-
nicipalities. It was frequently cultural-historical environme-
nts and buildings, and we conducted interviews with people 
who lived in the somewhat older neighbourhoods of the 
towns. The museum had a philosophy that documentation 
would provide knowledge about these environments for 
posterity. A fantastic study of the Bruksvallarna was made in 
the 50s and I was assigned to continue it. I did so for many 
years from 1988, which resulted in my third book, Fjällbyn 
som blev turistort (The Mountain Village that Became a Tou-
rist Destination, 1994). But the museum’s archive contains 
many documentary studies that have never been shown and 
maybe their significance will grow in years to come. 
NÖ: What was your position?
AR: I was an intendant in the department of cultural-his-
torical studies. We had a studio with several full-time pho-
tographers and one of them would often accompany us on 
field trips. Well into the 80s, it was mostly group work, or 
study expeditions, and we might be gone a week or two at a 
time. The photographers at the museum represented a more 
traditional form of photography, more in terms of depicting 
an environment rather than portraying people in real life. 
In general, many museum photographers in Sweden were 
not suited to photographing people, they would rather keep 
their distance. During the first half of the 70s, museums be-
came more interested in documenting contemporary times, 
of which Samdok is a prime example. Samdok stands for 
“samtidsdokumentation och samverkan museerna emellan” 
(contemporary documentation and collaboration between 
museums). 
NÖ: What was your role there?
AR: The whole idea of Samdok started in our department; 
not by me, I was young and green. My boss, Göran Ro-
sander, was one of the driving forces, but photography did 
not play a large part in Samdok. The museum world had 
not quite understood that photography beyond the studios 
required specific skills, experiences and interests. Actually, 
there are no points of contact at all with the documentary 
photography that emerged in Sweden in the 70s. With the 
exceptions of Sune Jonsson at the Museum of Västerbotten 
and, for several years in the mid-70s, Håkan Pieniowski at 
Stockholm City Museum. He succeeded Lennart af Peter-
sens, but you might say he couldn’t stand it and left after 
a few years. After all, Håkan was trained at Strömholm’s 
Photography School and being asked to take photographs 
of buildings and architectural details was something com-
pletely different.
NÖ: How had it become that way?
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lan de akademiskt utbildade och de som inte var det. Inom 
Samdok dominerade etnologerna och de var samtliga aka-
demiker. De är bra och hyggliga människor, men det fanns 
en tendens att de alltid visste bäst. Det fanns också en tra-
dition på Nordiska museet – säkert även på andra museer 
– att etnologen pekade ut för fotografen vad som skulle fo-
tograferas. Museifotografen fick egentligen aldrig möjlighet 
att söka sig fram utan var styrd av akademikern. Man ville 
ha med fotografen i projekten men släppte inte på tyglarna, 
skulle jag vilja säga. Det faktum att fotografin inte hade nå-
gon stark ställning inom Samdok fick betydelse för bildan-
det av Adomus. Vi var några som såg det här och ville få 
museerna att inse att man måste satsa mer på fotografi och 
ha större respekt för fotograferna. 
NÖ: Hur gick det till och vilka förutom du var engagerade i 
de här frågorna?
AR: Till bakgrunden hör att jag var sekreterare i musei-
mannasektionen i Svenska museiföreningen. Det hade inget 
med fotografi att göra, men det var samtidigt som mitt in-
tresse för fotografi hade väckts och jag hade gått GFU. Jag 
skickade ut en kallelse till ett medlemsmöte och skrev att 
de skulle vidarebefordra inbjudan till sina fotografer, efter-
som vi skulle diskutera olika aspekter på dokumentärfoto-
grafi och museiverksamhet. Det här mötet ledde fram till att 
Adomus bildades. De som ursprungligen ingick i gruppen 
var Birgit Brånvall, som var en av fotograferna på Nordiska 
museet, Eva Dahlman, som var på bildarkivet på Nordiska 
museet, Birgitta Forsell från Fotograficentrum, Bengt Fre-
dén som var fotograf på Upplands museum, Göran Fre-
driksson som var fotograf på Stockholms stadsmuseum, 
Håkan Pieniowski, som inte var kvar på Stadsmuseet då, 
och Per Hellsten och Nils-Åke Siversson, som i likhet med 
Håkan var frilansare. Det grundande mötet ägde rum på Fo-
tograficentrum hösten 1981. 
   
NÖ: Vad stod Adomus för?
AR: ”Arbetsgruppen för dokumentärfotografi vid museer”. 
Det var Birgitta Forsell som kom på det. Medlemmarna va-
rierade sedan men Eva och Birgit var med hela tiden. Carl 
Heidecken på Stadsmuseet ingick en period. Håkan Pieni-
owski, Per Hellsten, Nils-Åke Siversson var med bara en 
kort tid. Gruppen träffades två till tre gånger per termin 
och det var ganska intensivt de första åren. Vi kom i kontakt 
med Göte Ask på Biskops-Arnö och ordnade kurser om do-
kumentärfotografi för museifotografer där de fick möta do-
kumentärt arbetande fotografer, som Jeff-Erik Stocklassa, 
Thomas Wågström som hade fotograferat boxare och gjort 
ett fint bildspel med häftig musik, ”a working class hero 
…”, Jens S Jensen och andra. Efter den första dokumen-
tärfotokursen kom Gösta Sandberg, som var fotograf och 
AR: Photographers had an artisanal background, while mu-
seums were dominated by academics. In the early 70s at 
Nordiska museet, there was still a huge gap between those 
with an academic education and those without. Ethnolo-
gists, all of them academics, dominated Samdok. Good and 
decent people, but they exhibited a tendency of always kno-
wing best. There was also a tradition at Nordiska museet 
– undoubtedly at other museums too – that the ethnologist 
pointed out to the photographer what to photograph. The 
museum photographer was practically never given the free-
dom to find his or her own way, but was controlled by the 
academic. You might say that they wanted a photographer 
involved in the project, but wouldn’t let go of the reins. 
Photography’s weak position in Samdok was a contributing 
factor to the establishment of Adomus. Some of us realised 
this and wanted museums to invest more in photography 
and treat photographers with greater respect.
NÖ: What happened next, and who, besides you, were invol-
ved in these issues? 
AR: It’s relevant to mention that I was the section secretary 
for museum professionals in the Swedish Museums Associa-
tion. It had nothing to do with photography, but it was at 
the same time as my interest in photography had developed 
and my training at GFU. I sent out a notice for members 
to attend a meeting and wrote that they should forward 
the invitation to their photographers, because we would 
be discussing various aspects of documentary photography 
and museum operations. This meeting led to the founda-
tion of Adomus. The original members of the group were 
Birgit Brånvall, one of Nordiska museet’s photographers, 
Eva Dahlman, from Nordiska museet’s picture archive, Bir-
gitta Forsell from Fotograficentrum, Bengt Fredén, a pho-
tographer at Upplandsmuseet, Göran Fredriksson, photo-
grapher at Stockholm City Museum, Håkan Pieniowski, no 
longer at Stockholm City Museum then and Per Hellsten 
and Nils-Åke Siversson, who were freelancers, like Håkan. 
The founding meeting took place at Fotograficentrum in 
autumn 1981. 
   
NÖ: What did Adomus stand for?
AR: “Arbetsgruppen för dokumentärfotografi vid museer” 
(working group for documentary photography at muse-
ums). Birgitta Forsell came up with it. The members chan-
ged, but Eva and Birgit were there all the time. Carl Hei-
decken from Stockholm City Museum was involved for a 
period. Håkan Pieniowski, Per Hellsten, Nils-Åke Siversson 
were there only a short time. The group met two or three 
times each term and the first years were quite intense. We 
got in touch with Göte Ask at Biskops Arnö and arranged 
courses in documentary photography for museum photo-
etnolog på Alingsås museum, med. Han blev också viktig för 
Adomus. Han är en stor entusiast, seg och kraftfull, och har 
varit med i Adomus ända sedan dess. Gösta har gjort många 
fina, lite stillsamma svartvita dokumentationer och yrkes-
porträtt för Alingsås museum, och har haft mycket fria hän-
der. Han och kollegan Monica von Brömsen har utvecklat 
museets bildarkiv och förvärvat mycket lokal fotografi till 
museet. Och faktiskt har Adomus formellt aldrig upphört, 
men numera består vi av en mindre grupp vänner som bland 
annat åker till Paris vartannat år tillsammans under Mois 
de la Photo. Kärnan är Eva, Birgit, Gösta, jag och några till, 
bland annat Monica.
NÖ: Vad stod det dokumentära för i det här sammanhanget?
AR: Det handlade mycket om människor i miljöer och en 
viktig förebild för oss var Sune Jonsson, vars böcker vi hade 
sett. Men också fotografer som Håkan Pieniowski med sin 
underbara Rzeszów-bok. Jag åkte upp till Umeå och gjorde 
en lång intervju med Sune Jonsson, och han var sedan en 
som brukade peppa oss på Nordiska museet. 
Dokumentärfotografi för oss skulle gärna se ut som Sune 
Jonssons arbeten, men också som Håkan Pienoiwskis, eller 
en hel del av det som gjordes vid Nordens Fotoskola och 
framför allt när den flyttat till Stockholm och blivit en fler-
årig utbildning. Vi fick möjlighet att göra ett nummer av 
Svenska museiföreningens tidskrift som enbart handlade 
om dokumentärfotografi (1983:1). Där finns en intervju 
med Håkan, men samtalet med Sune trycktes redan i första 
numret 1982 och allt var väldigt nytt eftersom vi hade kom-
mit i gång med Adomus sent på hösten 1981. 
Den kritik av dokumentärfotografin som handlade om 
bilden av den Andre – och som inte minst Jan-Erik Lund-
ström introducerade i Sverige genom att översätta bland an-
dra Abigail Solomon-Godeau – kom långt senare. Jag minns 
att risken att exploatera den Andre diskuterades under en 
fotofestival i Malmö, tror jag det var, där någon från USA 
medverkade. Det var frågor som var aktuella även inom 
etnologin när jag höll på med min forskarutbildning un-
der åttiotalet, och det var först då som vi började inse att 
dokumentärfotografi kunde innebära att man omedvetet 
exploaterade människor. Inom museivärlden var vi aldrig 
intresserade av det spektakulära och vi ville inte hänga ut 
människor som tidningar ibland gjorde. Vi sökte det var-
dagliga och det som medierna inte intresserade sig för. Vi 
såg på oss själva som ofarliga och ansvarstagande och när vi 
kom ut i miljöerna tyckte många att det var roligt att Nor-
diska museet var intresserade av att dokumentera deras liv 
och erfarenheter.
NÖ: Fanns det uttalade kriterier för vilka miljöer och män-
niskor som skulle dokumenteras och på så sätt bevaras för 
framtiden?
graphers that provided an introduction to the documentary 
work of active photographers such as Jefferik Stocklassa, 
Thomas Wågström, who photographed boxers and made a 
lovely diaporama with great music, “a working class hero 
…”, Jens S. Jensen and others. After the first documentary 
photography course, Gösta Sandberg joined us, a photo-
grapher and ethnologist at Alingsås museum. He became 
quite important for Adomus. He is a great enthusiast, tough 
and strong, and he has been in Adomus ever since. Gösta has 
made many fine, tranquil black-and-white documentations 
and professional portraits for Alingsås museum and he has 
been given a free hand there. He and his colleague, Monica 
von Brömsen, have enlarged the museum’s picture archive 
and acquired much local photography for the museum. Ac-
tually, Adomus has never formally ceased to exist, but nowa-
days consists of a small group of friends who, among other 
things, visit Paris every other year for Mois de la Photo. The 
core members are Eva, Birgit, Gösta, me and several others, 
including Monica.
NÖ: What did documentary mean in this context?
AR: Mostly people in their surroundings and an important 
example for us was Sune Jonsson; we had seen his books. 
But also photographers like Håkan Pieniowski with his 
wonderful Rzeszów book. I visited Umeå and made a long 
interview with Sune Jonsson and he was someone who in-
spired us at Nordiska museet. 
For us, documentary photography should be like Sune 
Jonsson’s work, but also Håkan Pienoiwski’s, or much that 
was produced at Nordens Fotoskola, especially when it mo-
ved to Stockholm and became a multiyear programme. We 
were given the opportunity to edit an issue of the Swedish 
Museums Association journal, which dealt exclusively with 
documentary photography (1983:1). It contained an inter-
view with Håkan, however the conversation with Sune had 
already been printed in the first issue in 1982 and everything 
was quite new because we’d only just got started with Ado-
mus in late autumn 1981. 
It was much later that criticism arose of documentary 
photography in relation to the depiction of the Other: and 
not least through Jan-Erik Lundström’s introduction of 
it to Sweden by translating Abigail Solomon-Godeau and 
others. I recall that the risk of exploiting the Other was di-
scussed at a photography festival in Malmö, I think it was 
there, with someone from the US participating. These is-
sues were also current in ethnology, while I completed my 
postgraduate studies in the 80s, and it was there that we first 
started to realise that documentary photography could lead 
to the unintentional exploitation of people. In the museum 
world, we have never been interested in the sensational and 
we wouldn’t humiliate people, as the press did sometimes. 
We sought the ordinary, which the media have no interest 
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AR: Det fördes intensiva diskussioner inom Samdok om vad 
som skulle samlas och skildras och museerna var uppdelade 
i grupper med olika ansvarsområden. Det kunde vara in-
dustrimiljöer, offentlig verksamhet, hem och familjeliv och 
andra kategorier. Man hade kontakt med Statistiska cen-
tralbyrån för att få tips om vad som var viktigt att dokumen-
tera. Det pågick diskussioner om man skulle göra statistiska 
urval, men eftersom det inte handlade om enkätundersök-
ningar och att vårt urval i varje undersökning var jämförel-
sevis litet, fick vi rådet att utgå från vad vi själva uppfattade 
som relevant och intressant. 
På min avdelning gjordes det alltid ett omfattande förar-
bete innan man valde område och man ställde också frågan 
om vad museets arkiv redan innehöll. Det fanns till exempel 
mycket från rena landsbygden och från mindre och större 
städer, men nästan ingenting från de halvstora orter som 
hade växt fram när järnvägen drogs genom Sverige och där-
för valde vi tre olika stationssamhällen, bland annat Töre-
boda som låg vid stambanan. När det gäller industrierna, 
till exempel den sulfitfabrik i Kramfors som jag nämnde 
tidigare, kom det också förfrågningar från företagen. Inom 
industrin fanns ett intresse för det kulturhistoriska arvet 
och när fabrikerna skulle läggas ned ville man ibland 
dokumentera verksamheten och vi skildrade åtminstone tre 
stora massaindustrier. Den typen av verksamhet hade vi inte 
tidigare, eftersom museerna före 1965 i stort sett enbart var 
tillbaka blickande. Det svängde, som sagt, i mitten av sextio-
talet, men när vi gjorde våra undersökningar försökte vi all-
tid också träffa äldre människor som kunde berätta om hur 
det hade varit förr.
NÖ: Om man tar till exempel Yngve Baums skildringar av 
varvsindustrin i början av sjuttiotalet finns ett starkt klass-
perspektiv och en tydlig politisk agenda. Hur såg det ut för 
er del i det avseendet?
AR: Museet skulle inte vara politiskt och det fanns ingen 
uttalad agenda, men många av oss som arbetade där var 
vänsterorienterade. Evalis Bjurman var en lite äldre kollega 
som gjorde flera utställningar som lyfte fram arbetarklas-
sen, bland annat om hembiträdet. Flera andra utställningar 
handlade om den arbetande människan. Inte för att det 
var sagt uppifrån, utan för att många på museet – särskilt 
de yngre – var del av vänsterrörelsen och vi tyckte att det 
var självklart att arbetarklassen skulle skildras. Det fanns 
också sedan fyrtiotalet ett samarbete mellan Nordiska mu-
seet och LO om minnesskrivande inom olika yrkesgrupper. 
De första var statarna som skrev om arbete och bostad, och 
sedan följde den ena yrkesgruppen efter den andra. Det är 
ett otroligt material som fyller många hyllmeter i museets 
arkiv, och ett urval gavs ut som böcker. En viktig drivkraft i 
detta var Mats Rehnberg, som senare blev tevechef. Men det 
fanns ingen idé om att detta skulle revolutionera samhället 
in. We considered ourselves harmless and responsible, and 
when we were in the field many people thought it was great 
that Nordiska museet was interested in documenting their 
lives and experiences.
NÖ: Were there explicit criteria for the kinds of environ-
ments and people to be documented and thus preserved for 
the future? 
AR: There were intense discussions in Samdok regarding 
what should be collected and portrayed and the museums 
were divided into groups with various areas of responsi-
bility. It could be industrial environments, the public sec-
tor, homes and family life and other categories. We kept in 
touch with Statistics Sweden to get their advice on what was 
important to document. There were discussions whether we 
should do statistical sampling, but since we weren’t dealing 
with surveys and our choice for each study was comparati-
vely small, the advice we got was to base our decisions on 
what we ourselves perceived as relevant and interesting. 
My department always conducted extensive preparatory 
work before choosing an area and also asked what was al-
ready in the museum’s archive. For example, there was plen-
ty of just the countryside, as well as big and small towns, yet 
almost nothing from the mid-size areas that had emerged as 
the railroad pushed across Sweden and therefore we chose 
three different station communities, including Töreboda 
located on the main line. When it comes to industries, for 
example the sulphite factory in Kramfors that I mentioned 
earlier, there were also inquiries from companies. Industry 
was interested in cultural-historical heritage and sometimes 
when factories were due to close, documentation of opera-
tions would be made, and we portrayed at least three large 
pulp plants. That kind of operation hadn’t been documen-
ted by us before, as museums prior to 1965 had largely been 
historically focused. That changed, as we said, in the mid-
60s, but when we made our studies we always also tried to 
meet older people who could talk about life in the past. 
NÖ: Considering for example Yngve Baum’s depiction of the 
shipbuilding industry in the early 70s, there is a strong class 
perspective and a clear political agenda. What was it like for 
you and your colleagues in that respect?
AR: The museum was non-political and there was no explicit 
agenda, however many of us working there were sympathe-
tic to the left. Evalis Bjurman was a slightly older colleague 
who produced several exhibitions highlighting the working 
class, including domestic staff. Many other exhibitions fo-
cused on the working man and woman. Not because there 
was any directive from above, but because many at the mu-
seum – particularly the young – were part of the left move-
ment and we thought it was self-evident that the working 
– möjligen göra det mer begripligt och ta bort fördomar om 
”vanligt folk”. Vi såg oss mycket som bevarare och att det 
primära var att man i framtiden skulle kunna berätta om de 
villkor som människor hade levt under. Vi ville dock att mu-
seerna skulle bli en scen där samhällsfrågor debatterades och 
det var en önskan som fanns på flera håll i museivärlden. En 
del museer gjorde också samhällsengagerade utställningar, 
men de fotografiska dokumentationerna var inte alltid så 
märkvärdiga. 
NÖ: Hur skulle du beskriva fotografins plats på museet?
AR: Om man tar exemplet Statarutställningen, som visades 
1975, var man från museets sida glad över att de fotografiska 
samlingarna fanns, eftersom man med hjälp av fotografi-
erna kunde berätta om historien. Medvetenheten om foto-
graferna var dock liten hos de flesta. Samtidigt med Stata-
rutställningen fick vi möjlighet att göra en bok tillsammans 
med Sverige Radio och jag ansvarade för urvalet av bilderna. 
Det var många av Gunnar Lundh, även om det också fanns 
bilder av andra fotografer, men jag tänkte inte på att deras 
namn skulle skrivas ut. När någon av våra fotografer hade 
tagit bilder, som sedan såldes till tidningar, så stod det som 
regel enbart ”Foto: Nordiska museet”. När Bo Nilsson, som 
då var på Undervisningsavdelningen och senare blev foto-
konsulent på Kulturrådet, såg att upphovspersonerna inte 
nämndes ihop med respektive bild i boken minns jag att han 
sa att det var dåligt. För min del var det första gången som 
jag reflekterade över det.
På Nordiska museet gjorde man inte utställningar om 
fotografer utan man använde sig av det fotografiska mate-
rialet för att berätta om människors livsvillkor. Det är inget 
konstmuseum och enskilda fotografer stod inte i fokus förr-
än långt senare. Adomusgruppens arbete bidrog nog till den 
förändringen. Vi skickade tidigt ut en enkät till alla museer i 
landet om deras inställning till dokumentärfotografi och om 
de hade fotografer anställda och några andra frågor. Det led-
de till att vi gjorde en utställning i mitten på åttiotalet som 
hette Bilden berättar med fotografier från flera olika museer. 
Att den gick att genomföra berodde nog på att Nordiska 
museet var ganska fritt på den tiden och inte lika hierarkiskt 
och styrt uppifrån som det senare blev.   
Genom stöd från museiföreningen fick vi igång vår tid-
skrift Adomusnytt. Då hade också Tommy Arvidsson, som 
var fotograf på Upplands museum, kommit med i gruppen. 
Gösta hade goda kontakter med Hammar Offsettryckeri i 
Alingsås och Bosse Hammar var intresserad av fotografi och 
tryckte tidningen helt gratis eller om det var för en mindre 
summa. Vi gjorde layouten själva och när jag var huvudre-
daktör, vilket vi turades om att vara, satt jag på mitt arbets-
rum på lördagar och söndagar och klippte och klistrade på 
transparent papper med millimeterpapper under och ritade 
och mätte med linjal. Sen skickades originalet till tryckeriet. 
class should be portrayed. Since the 40s, there was also a 
collaboration between Nordiska museet and LO (Swedish 
Trade Union Confederation) concerning the preservation 
of the living memories of various categories of workers. The 
first were the statare, who wrote about their work and ho-
mes; this was then followed by one occupational group after 
another. It is incredible material and fills metres of shelving 
in the museum’s archive and a selection has been published 
in book form. Mats Rehnberg, who later became a program-
me manager at SVT, was a vital driving force. But there was 
never any thought of this material revolutionising society; 
perhaps making it more comprehensible and quashing pre-
judices about “common people”. We considered ourselves 
to be preservationists and the primary mission was to pro-
vide the future with knowledge about how people had li-
ved. And at the same time, we wanted the museums to be 
a platform where social issues were debated and that wish 
was coming from several directions in the museum world. 
Some museums produced socially engaging exhibitions, but 
the photographic documentation wasn’t always so special. 
NÖ: How would you describe the position of photography 
in the museum? 
AR: Looking for example at the statare exhibition from 1975, 
the museum was glad it had those photography collections, 
because photographs help the narration of history. Howe-
ver, awareness about photographers was poor among most 
people. Along with the statare exhibition, we produced a 
book together with Radio Sweden and I edited the pictures. 
Many by Gunnar Lundh, although there were pictures by 
other photographers, but I didn’t think their names should 
appear in print. When one of our photographers had taken 
pictures that then sold to publications, as a rule the byline 
simply said “Photo: Nordiska museet”. I remember when 
Bo Nilsson, who then was in the teaching department and 
later became a photography consultant at the Swedish Arts 
Council, saw that photographers’ names didn’t appear with 
their respective pictures in the book, he said that was bad. 
For my part, it was the first time I reflected on it.
Nordiska museet didn’t have exhibitions about photo-
graphers, but exhibitions that used photographic material to 
tell the history of how people lived. It is not an art museum 
and it wasn’t until much later that individual photographers 
were brought into focus. The work of the Adomus group 
certainly contributed to that shift. At an early stage, we sent 
a questionnaire to all the museums in the country about 
their approach to documentary photography and whether 
they had full-time photographers and other such questions. 
That led to us making an exhibition in the mid-80s called 
Bilden berättar (The Picture Tells a Story) with photographs 
from several different museums. This was possible because 
at that time Nordiska museet was quite free and not as hie-
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Det var jätteroligt. Vi hade inget uppdrag att driva Adomus 
utan det byggde på vårt stora intresse och det mesta gjor-
des på fritiden, men vi ringde telefonsamtal på arbetstid och 
kunde också ha våra möten på jobbet.
NÖ: Det var alltså inte helt sanktionerat?
AR: Inte fullt ut, även om vi hade våra chefers stöd och kun-
de få resorna till mötena betalda av arbetsgivarna. Vi såg 
också till att museiföreningens Film- och videokommitté 
var en arbetsgrupp under föreningen, och då var det natur-
ligt att vi alltid fick ha program vid museiföreningens årliga 
möten. Genom anknytningen till museiföreningen fanns 
det en viss sanktionering från våra enskilda museers sida, 
men visst grymtades det ibland, särskilt när vi hade kommit 
in i slutet av åttiotalet och arbetsklimatet generellt började 
bli hårdare.
På många museer som hade samlingar med kulturhisto-
risk fotografi låg ansvaret som regel på en intendent, som 
också var museets mest fotokunniga. På Nordiska museet 
var det länge Åsa Thorbeck, som gick i pension för några år 
sedan. Åsa arbetade länge vid arkivet men var aldrig med i 
Adomus, och jag upplever att det ibland kunde finnas en viss 
kamp om reviren.
NÖ: Hur yttrade det sig?
AR: Vi fick inte riktigt gehör för våra idéer och när ingen-
ting hände tog vi tag i saker och ting själva. Hur som helst 
bestämdes det att museet skulle ha en konferens om kultur-
historisk fotografi 1989, som en del i firandet av fotografins 
150-årsjubileum. Här står det vad den hette (AR tar fram en 
tidning): Fotografi, samhälle, museum – rapport från den fjärde 
nordiska fotohistoriska konferensen. Tyvärr vet jag inte hur de 
här konferenserna kom igång, men jag är helt övertygad om 
att Per-Uno Ågren var involverad och naturligtvis även Bo 
Nilsson, som då fått tjänsten som fotokonsulent på Kultur-
rådet. Det var kopplat till Per Uno Ågrens utredning om att 
många fotosamlingar var magasinerade på ett erbarmligt 
sätt och att de skulle förstöras om inget gjordes åt saken. 
Bo Nilsson hade tidigare varit med och ordnat upp Stock-
holms stadsmuseums fotosamling med hjälp av AMS-medel. 
Bo kunde vara mycket karismatisk och övertygande när han 
talade och han var en fena på att få beslutsfattare med på 
noterna. Jag tycket väldigt bra om honom. Det här är viktiga 
delar av det som hände på det fotografiska området i slutet 
av sjuttio- och på åttiotalet. 
När konferensen planerades föreslog Eva Dahlman, Bir-
git Brånvall och jag att vi skulle ha en utställning om do-
kumentärfotografi på museerna. Det gick igenom. Då kom 
även Mats Landin med i vad som närmast blev en Nordiska 
museet-grupp inom Adomus. Han var aldrig med i själva 
Adomus även om vi hade många andra samarbeten. Precis 
rarchical and managed from the top down as it became later. 
Thanks to funding from the Museums Association we 
could start our magazine Adomusnytt. By then Tommy Ar-
vidsson, photographer at Upplandsmuseet, had also joined 
the group. Gösta had good contacts with the printers Ham-
mar Offsettryckeri in Alingsås and Bosse Hammar was in-
terested in photography and printed the magazine without 
charge, or maybe for a pittance. We did the layout ourselves 
and when I was editor, and we all took turns, I sat there in 
my workroom on Saturdays and Sundays and cut and pasted 
on transparent paper with millimetre paper underneath and 
drew lines and made measurements with a ruler. Then the 
final art was sent to the printer. It was lots of fun. Adomus 
was not an assignment, it was based on our great interest 
and done in our own time, although we made phone calls 
during office hours and had meetings at work. 
NÖ: In other words, it wasn’t completely sanctioned?
AR: Not completely, even though we were supported by our 
bosses and could get the travelling expenses for meetings 
paid by our employers. We also encouraged the Museums 
Association’s film and video committee to be a working 
party under the association, and then it was natural for us 
to always have programmes at the Museums Association’s 
annual meetings. Through co-operation with the Museums 
Association there was a certain sanctioning from our re-
spective museums, but sure, there were grunts sometimes, 
particularly in the late 80s when the climate at work started 
getting tougher. 
At many museums with collections of cultural-historical 
photography, the responsibility for it, in general, fell to an 
intendant, who also was the museum’s most knowledgea-
ble photography expert. At Nordiska museet, it was Åsa 
Thorbeck for a long time, who retired several years ago. Åsa 
worked for ages in the archive, but never joined Adomus, 
and I think in some respects there was a certain territorial 
positioning. 
NÖ: How did that manifest itself?
AR: Our ideas were never really given a hearing and when 
nothing happened we took things into our own hands. Any-
way, it was decided that the museum would host a conferen-
ce on cultural-historical photography in 1989, as part of ce-
lebrating the 150th anniversary of photography. You can see 
here what it was called (AR shows a publication): Fotografi, 
samhälle, museum – rapport från den fjärde nordiska fotohistoris-
ka konferensen (Photography, Society, Museum: Report from 
the 4th Nordic Photo-Historical Conference). Unfortuna-
tely, I have no idea how these conferences came about, but I 
am absolutely convinced that Per-Uno Ågren was involved 
and naturally Bo Nilsson too, who then got the position as 
som förra gången kontaktade vi olika museer och frågade 
om de ville vara med och vi lånade även in utställningar från 
museerna Det var fullständigt makalöst och under ett par 
veckor fyllde vi nästan hela Nordiska museet med fotografi. 
Mats, som är oerhört kreativ, kontaktade en firma som hyr 
ut byggnadsställningar, och museet fick låna rör och kopp-
lingar som byggdes ihop i stora hallen och där hängdes flera 
utställningar. Andra visades i museets nedersta plan. Utställ-
ningsavdelningen var lite sura på att vi gjorde allt det här 
själva och dessutom ordnade vi programverksamhet med 
bland andra Karin Becker, Ann Eriksson och Folke Isaksson.
Nordiska museet fick en ny chef i slutet av åttiotalet, Sten 
Rentzog. Han hade ett gott renommé i museivärlden och 
en god förmåga att tala och knyta kontakter med maktha-
vare, men han var också auktoritär och ganska konservativ. 
Han undrade vad Adomusgruppen var för någonting, hur 
den hade tillsatts och på vilket sätt den ingick i strukturen. 
Saken var ju att den egentligen inte ingick i någon struktur 
och efter att han tillträtt blev Adomusgruppen motarbetad, 
men då hade vi också tappat styrfarten.
NÖ: Hur kommer det sig?
AR: Först och främst tog det mycket tid och vi började också 
få andra intressen. Jag hade doktorerat och ville göra egna 
undersökningar som fältarbetande etnolog och skriva och 
fotografera själv snarare än att lyfta fram andras bilder. Jag 
höll på med Bruksvallarna och när det stora projektet om bi-
len och massbilismen drog i gång var jag mycket ute i fält och 
skrev, fotograferade och var mycket i labbet. Samtidigt var 
Eva och Birgit väldigt aktiva med fotoutställningar men det 
var i Nordiska museets namn och inte i Adomus. Ofta har 
nya grupper eller verksamheter medvind under uppbygg-
nadsskedet, men sen kommer man till en punkt när det blir 
svårt att utveckla verksamheten och mycket går på rutin. Vi 
hade problem med pengar och jag minns att formgivningen 
digitaliserades. Visserligen hade jag en dator men den var 
min skrivmaskin och jag kunde inte använda formgivnings-
programmet. Det gick inte längre att klippa och klistra och 
att lägga ut uppdrag kostade förstås pengar, även om An-
dreas Berg, som nu är professor på Konstfack, hjälpte oss 
ett tag. Han kanske fick lite betalt, men om jag inte minns 
fel hade vi problem med bidraget från museiföreningen och 
med distributionen av tidningen. Kurserna i dokumentär-
fotografi på Biskops-Arnö upphörde efter tre omgångar 
– behovet var mättat skulle man kunna säga, vilket också 
gällde bildspelskurserna som vi hade i olika omgångar. Men 
vi hade fortfarande olika program på museiveckan och vid 
flera tillfällen hade Adomus en egen monter på Fotomässan 
i Göteborg, som vi fick gratis eller åtminstone till ett super-
lågt pris. Nedgången hade antagligen också att göra med att 
Samdok förlorade mark och kanske även att vi påverkades 
av kritiken mot dokumentärfotografin.   
photography consultant at the Swedish Arts Council. It was 
in connection with Per-Uno Ågren’s study about many col-
lections of photography stored in wretched conditions and 
they would perish if nothing was done about it. Bo Nilsson 
had previously helped organise the photography collection 
at Stockholm City Museum with funding from the National 
Labour Market Board (AMS). Bo could be very charismatic 
and persuasive when he spoke and he was a wizard at get-
ting funding from the powers that be. I thought the world of 
him. These were vital components of what happened in the 
photographic field in the late 70s and into the 80s. 
During the planning of the conference, Eva Dahlman, 
Birgit Brånvall and I suggested an exhibition of documen-
tary photography at the museums. It was approved. Mats 
Landin also joined in, and something of a Nordiska museet 
group formed within Adomus. He never formerly joined 
Adomus even though we had many other collaborations. So 
just like the other time, we contacted various museums and 
asked if they wanted to be involved and we borrowed exhi-
bitions from the museums. It was absolutely incredible and 
for a couple of weeks we practically filled Nordiska museet 
with photography. Mats, who is incredibly creative, contac-
ted a firm that rents scaffolding and in the museum’s great 
hall they put up a structure and hanged several exhibitions 
there. Others were shown on the lower floors. The exhibi-
tion department sulked a bit because we had done all this 
ourselves as well as organised a programme featuring Karin 
Becker, Ann Eriksson, Folke Isaksson and others.
A new director took over Nordiska museet in the late 
80s, Sten Rentzog. His reputation in the museum world was 
good and he had an excellent ability to speak and make con-
tact with able powers, but he was also authoritarian and qui-
te conservative. He wondered what the Adomus group was, 
how it had been appointed and how it fitted into the struc-
ture. Well, it was apparent that it didn’t fit into any structure 
and after his appointment the Adomus group was counterac-
ted; but anyway, by that stage it had lost momentum.  
NÖ: Why was that?
AR: First and foremost, it took up a lot of time and we star-
ted finding other interests. I had my Ph.D. and wanted to 
conduct my own studies as a field ethnologist and write and 
take photographs myself, rather than highlighting other 
people’s pictures. I was busy with Bruksvallarna and when 
the major project about the automobile and mass-motorism 
got underway, I was in the field a lot writing, taking pictures 
and often in the darkroom. Simultaneously, Eva and Birgit 
were very active with photography exhibitions, but these 
were not under the name of Nordiska museet, not Adomus. 
New groups or organisations often start with the wind in 
their sails, but then there comes a time when operations 
stop evolving and much just follows routine. We had fun-
44 45
Samtidigt var vi några stycken som under ett år i bör-
jan av nittiotalet drev en utställningsverksamhet på Armé-
museum. 
NÖ: Vad låg bakom den satsningen?
AR: Det var nog jag som tog initiativet och ett skäl var att 
jag såg mycket fotografi på olika håll och tyckte att det skulle 
vara roligt att ställa ut det. Till bakgrunden hör också att jag 
läste en tidningsartikel om en utställning om sovjetisk foto-
grafi som visades i Helsingfors och som var sammanställd av 
två lärare. Den ene var Tanneli Eskola vill jag minnas, lärare 
på fotoutbildningen i Helsingfors, fast då visste jag inte vem 
han var. Jag tänkte att den borde vi ta till Nordiska museet, 
men där fanns inget intresse. Det här var 1988 när Sovjet höll 
på att falla sönder. Birgit och jag åkte för att se om vi kunde 
ta den till Sverige och vi träffade flera av fotograferna, bland 
andra Boris Michailov, som senare blev ett stort namn i väst. 
Det ledde till att jag åkte till Moskva och till Charkov. Jag 
var där en månad. På tåget till eller från Charkov träffade 
jag Mischa Pedan, som några år senare migrerade till Sverige 
med sin familj. I Charkov bodde jag hos Boris Michailov och 
hans dåvarande fru Marina och sonen Ilya i deras mycket 
typiska sovjetiska lilla tvårummare. I Moskva fick jag bo hos 
Sergei Gitman och hans familj och i båda städerna träffade 
jag många fotografer och såg mycket fotografi. Jag gjorde en 
Adomusliknande tidskrift om fotografi i Charkov som dock 
aldrig gick att sälja utan jag gav bort den här och där. Ett av 
resultaten av de här kontakterna blev att en grupp sovjetiska 
fotografer bjöds in av Svenska fotografernas förbund i sam-
band med 150-årsjubileet. Boris Michailov var en av dem 
och han bjöds även in av Nordens fotoskola i Stockholm för 
att hålla workshoppar. Utställningen med sovjetisk fotografi 
visades på Kulturhuset och därefter ordnade jag en turné i 
Sverige, men det hade alltså inget med Nordiska museet 
att göra. Till forna Sovjetunionen återvände jag sedan flera 
gånger och fortsatte att se mycket fotografi. 
I något sammanhang hade jag sett fotografier av Auke 
Bergsma från Vlaardingen nära Rotterdam. De var i färg 
och arrangerade som på en scen och jag tyckte det var häf-
tigt. Frågan var bara hur detta skulle kunna ställas ut och 
var. Marco Plüss hade goda kontakter med chefen på Armé-
museum och vi fick låna den så kallade Signalhallen. Mats 
Landin ville vara med och han ordnade en makalös historia 
med bräder som vi kunde hänga bilderna på, eftersom vi 
inte ville ha vanliga vita skärmar. Annica Karlsson Rixon 
var också med. Jag tror att det var någon på Nordens foto-
skola i Gamla stan som tipsade mig om henne. 
Förutom Auke Bergsma visade vi Boris Michailovs kolo-
rerade bilder från hans och Marinas första möte med Nice 
och Paris. Senare, men det var på Fotomässan, ställde vi ut 
Boris små deprimerande panoramabilder från ett nergång-
et postsovjetiskt Charkov i början av nittiotalet. Bilderna 
ding problems and I recall the switch to digital publishing. I 
had a computer, sure, but it was like a typewriter to me and 
I found desktop publishing difficult. You couldn’t physically 
cut and paste anymore, and outsourcing this cost money of 
course, even though Andreas Berg, now a professor at the 
University College of Arts, Crafts and Design, helped us for 
a while. Maybe he got paid a small amount, but, if my me-
mory serves me correctly, we had problems with our subsidy 
from the Museums Association and getting the magazine 
distributed. The courses in documentary photography at 
Biskops Arnö ceased after three times; demand had been sa-
tisfied, you could say, and the same applied to the diaporama 
courses that we had at various times. But we still had some 
programmes at Museum Week and on several occasions 
Adomus had its own stand at the Gothenburg Photo Fair, 
which we got for free or at a super-low rate. Presumably the 
decline was also related to Samdok losing ground and per-
haps we were also affected by the criticism of documentary 
photography.   
At the same time, several of us produced exhibitions at 
the Army Museum for a year in the early 90s. 
NÖ: What was behind that initiative?
AR: I guess I was behind it, for the reason that I saw a lot 
of photography in different places and thought it would 
be fun to exhibit it. The background, in part, stems from a 
newspaper article I had read about an exhibition of Soviet 
photography shown in Helsinki that was put together by 
two teachers. One was Taneli Eskola, I remember, a pho-
tography teacher in Helsinki, although at the time I didn’t 
know who he was. I thought we should bring it to Nordiska 
museet, but there was no interest. This was 1988 when the 
Soviet Union was falling apart. Birgit and I went to see if 
we could bring it to Sweden, and we met some of the pho-
tographers, including Boris Mikhailov, who later became a 
big name in the west. Consequently, I travelled to Moscow 
and Kharkov. I stayed one month. On the train to, or from, 
Kharkov I met Misha Pedan, who some years later immi-
grated to Sweden with his family. In Kharkov, I stayed with 
Boris Mikhailov and his then wife Marina and son Ilya, in 
their very typically Soviet, small, two-room apartment. In 
Moscow, I stayed with Sergei Gitman and his family and in 
both cities I met many photographers and saw lots of photo-
graphy. I made an Adomus-like magazine about photograp-
hy in Kharkov, which I couldn’t sell but gave away here and 
there. A result of these contacts was that a group of Soviet 
photographers were invited to Sweden by the Association 
of Swedish Professional Photographers in conjunction with 
the 150th anniversary. Boris Mikhailov was one of them and 
he was also invited by Nordens Fotoskola in Stockholm to 
conduct workshops. Kulturhuset showed the exhibition of 
Soviet photography and thereafter I arranged for it to tour 
publicerades i bokform som hans blå och bruna serie om 
staden. Jag försökte få Jan-Erik Lundström intresserad men 
han nappade inte och några år senare fick Boris Hasselblads-
priset. 
Projektet med Signalhallen ägde rum åren kring 1990. 
Jag hade ännu inte tröttnat och valt att helt fokusera på et-
nologiskt fältarbete, förutom det som hörde till forskarut-
bildningen och byggde på ett flerårigt fältarbete med mycket 
fotograferande. Det var ett arbete som gick att kombinera 
med Adomus och det var ett bra avbrott, eftersom dokto-
randstudier i etnologi på den tiden innebar mycket ensam-
arbete. Men visst var det stressigt.
NÖ: Det var uppenbarligen både informella sammanslut-
ningar och arrangemang som ägde rum lite vid sidan om.
AR: Det var det och mycket skedde dessutom utanför Ado-
mus-kretsen. Jag var väldigt bestämd över vilka jag ville 
ha med i Signalhallen och att det skulle vara personer som 
verkligen gjorde saker och där inte allt drogs i långbänk. 
NÖ: Om vi skulle stanna upp och titta tillbaka, vilka var de 
stora förändringarna för fotografin inom museerna som du 
ser saken?
AR: En viktig sak var att Nordiska museet lärde sig att all-
tid sätta ut fotografens namn. Det kom under senare delen 
av sjuttiotalet. Det andra var att det blev befogat att visa 
enskilda fotografer och här spelade Eva Dahlman en stor 
roll. Eva hade jobbat ett år på Mira på åttiotalet. Det var en 
viktig tid för henne, men hon valde att gå tillbaka till No r 
diska museet och bildarkivet. Eva tog bland annat dit ut-
ställningen med Josef Koudelka. Hon var oerhört drivande 
och blev så småningom chef för Centrum för kulturhistorisk 
fotografi, som vi lyckades övertala museets dåvarande chef 
Lars Löfgren om att vi skulle starta. Under ett par år hade vi 
en särskild lokal i museet som var stor och tacksam att visa 
fotografi i. Vi gjorde utställningar med bland andra Anders 
Petersen, Lars Thunbjörk, Inta Ruka och Micke Berg. Den 
senare var jag projektledare för, men annars var det Eva och 
Birgit som höll i det mesta och de kompletterade varandra 
på ett bra sätt. Att utställningarna kom till byggde också på 
att vi skickade otaliga förslag till museets ledning, eller om 
det fortfarande fanns en utställningsgrupp, även om de fles-
ta avslogs. Jag minns att Eva efter ett möte med lednings-
gruppen konstaterade att en god fotograf i deras ögon var en 
död fotograf, det vill säga en fotograf som det inte kostade 
så mycket att ställa ut. 
Lokalen kom senare att användas för annat och då fanns 
det inget ordentligt utrymme för fotografi längre. När 
Christina Mattson tog över som chef efter Lars Löfgren för-
stärktes också den hierarkiska strukturen. Tiden när det var 
högt i tak och inte så skarpa gränser var förbi. Med utställ-
Sweden, but this had nothing to do with Nordiska museet. 
I have revisited the former Soviet Union several times and 
have continued to see a lot of photography.  
On some occasion, I had seen photographs by Auke 
Bergsma from Vlaardingen near Rotterdam. They were in 
colour and arranged as if on a stage and I thought it was 
great. The only question was how this could be exhibited 
and where. Marco Plüss had good contact with the director 
of the Army Museum and we were allowed to borrow what 
they call the Signal Hall. Mats Landin wanted to join us and 
he organised an exceptional affair with boards that we could 
hang the pictures on, as we didn’t want the usual white 
screens. Annica Karlsson Rixon also participated. I think it 
was someone from Nordens Fotoskola in the Old Town who 
tipped me off about her. 
Besides Auke Bergsma, we showed Boris Mikhailov’s 
coloured pictures from his and Marina’s first trip to Nice 
and Paris. Later, but this was at the Photo Fair, we exhibited 
Boris’s slightly depressing panoramas of a dilapidated post-
Soviet Kharkov in the early 90s. The pictures were publis-
hed in book form as his blue and brown series on the city. 
I tried to get Jan-Erik Lundström interested, but he wasn’t, 
and a few years later Boris won the Hasselblad Award. 
The project in the Signal Hall was around 1990. I still 
hadn’t lost steam and chose to focus fully on the ethnolo-
gical fieldwork, alongside the academic research, and based 
on the fieldwork of many years with plenty of photography. 
It was the kind of work that could be combined with Ado-
mus and it was a welcome break, because Ph.D. studies in 
ethnology at that time meant a lot of solo work. And it was 
stressful, sure enough.  
NÖ: Obviously, both informal connections and arrange-
ments on the side were important. 
AR: It was, and much happened outside the Adomus circle. I 
was quite determined about who I wanted to have with me 
in the Signal Hall: people who actually did things, instead of 
endlessly discussing them. 
NÖ: If we pause there and take a look back, in your opinion, 
what were the big changes regarding photography within 
the museums? 
AR: A crucial point was that Nordiska museet learned to al-
ways give the photographer’s name. That happened in the 
latter part of the 70s. Another was the legitimacy of show-
ing individual photographers and here Eva Dahlman played 
a big role. Eva had worked one year at Mira in the 80s. It 
was a crucial time for her, but she chose to return to Nord-
iska museet and the picture archive. Among other things, 
Eva brought back the exhibition with Josef Koudelka. She 
was incredibly driven and eventually became the director of 
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ningarna på nittiotalet och verksamheten med Centrum för 
kulturhistorisk fotografi tog museet plats i den fotografiska 
världen, men sen upphörde det. 
NÖ: Vad var det som skapade det momentum du talar om?
AR: Jag tror att Evas starka övertalningsförmåga spelade en 
stor roll, men också effekterna av 150-årsjubileet.
NÖ: Förändrades museets syn på det egna arbetet med foto-
grafi av de här utställningarna?
AR: Medvetenheten bland fotograferna ökade. De blev bätt-
re på att tala för sig och visa att det behövdes mer utrymme 
för deras egna initiativ. Fotograferna kom in i arbetet på 
ett helt annat sätt och jag tror att utställningarna var en bi-
dragande orsak till det, men också Adomus, samtalen och 
tidsandan. Det var flera av oss, bland andra en intendent på 
min avdelning, som hette Bo Larsson och som ville jobba 
fotografiskt och hade (och har) en fin känsla för fotografi. 
Han är på Stadsmuseet nu. 
Det blev ett utrymme för fotografi som inte hade funnits 
tidigare och det skapades bland annat av fotograferna. Mats 
Landin tog för sig på ett sätt som fotograferna på museet inte 
hade gjort tidigare. Han kom med egna förslag och tilläts 
genomföra projekt. Till det bidrog nog att han är en mycket 
skicklig fotograf och har blivit väldigt kunnig på datorer och 
digital fotografi. Han och jag hade en hel del med varandra 
att göra under nittiotalet när jag höll i det stora bilprojek-
tet, där många var inkopplade. Det var många fältundersök-
ningar och själv fotade jag en hel del bland bilentusiaster. 
Mats fotograferade väglandskap runtom i Sverige, och ge-
nom arbetsmarknadsstöd projektanställde vi fotografer för 
olika dokumentationer av bilsamhället. Utställningen Bilen 
rymde mycket fotografi. Mats gjorde senare andra typer av 
landskapsfotografi, allt som egna förslag som genomfördes i 
samarbete med undersöknings- och forskningsavdelningen, 
dit jag hörde. 
När jag åren kring 2000 följde hemlösa kvinnor i Stock-
holm, som jag också skrev en bok om, hade Mats ett eget 
projekt där han fotograferade uteliggares boplatser i Stock-
holms ”waste land”.  I ett av de sista projekten jag gjorde för 
museet återvände Mats till fotografier i museets arkiv och 
hittade fotografernas positioner och fotograferade samma 
utsnitt igen. Jag å min sida sökte upp samma platser och in-
tervjuade människor för att få en kontext till bilderna, som 
bland annat handlade om hur jord och vatten brukats då och 
nu. Vi skrev några kapitel om arbetet i den årsboksantologi 
av Fataburen som handlar om landskapsfotografi.
NÖ: Påverkade det ökade intresset för fotografi också synen 
på museets samling? 
Centrum för kulturhistorisk fotografi, which we successful-
ly persuaded the museum’s then director Lars Löfgren into 
starting. For a couple of years, we had a separate space in 
the museum that was large and good to show photography 
in. The exhibitions we produced included Anders Petersen, 
Lars Tunbjörk, Inta Ruka and Micke Berg. I was the project 
manager of the latter, otherwise it was Eva and Birgit who 
did most of the work and they complemented each other 
well. That the exhibitions came about at all was also due 
to our sending countless proposals to the museum’s mana-
gement, or the exhibition group when it still existed, alt-
hough most of the ideas were rejected. I recall Eva saying 
after a meeting with the management that in their eyes the 
only good photographer was a dead photographer; in other 
words, one that was cheap to exhibit. 
We lost the space to something else and then there was 
no meaningful room for photography anymore. When 
Christina Mattson took over as director, after Lars Löfgren, 
the hierarchical structure was reinforced. The time had gone 
when everyone could have a say and the boundaries weren’t 
so definite. With those exhibitions in the 90s and the opera-
tions of Centrum för kulturhistorisk fotografi, the museum 
had taken a position in the photography world; then let it 
go.  
NÖ: What created the momentum you mentioned?
AR: I think Eva’s strong powers of persuasion played a big 
part, as well as the effect of the 150th anniversary.
NÖ: Did the museum’s approach to its own work with pho-
tography change due to these exhibitions?
AR: Awareness about photographers increased. And they be-
came better at speaking up for themselves and demonstra-
ting the need for more space for their own initiatives. The 
photographers approached the work in a completely diffe-
rent way and I think the exhibitions were a contributing fac-
tor, as well as Adomus, the discussions and the spirit of the 
times. There were more of us, including an intendant in my 
department, Bo Larsson, who wanted to work photographi-
cally and had (and has) a lovely feeling for photography. He 
is at Stockholm City Museum nowadays. 
A space was created for photography, which wasn’t there 
before, and the photographers and others had made it hap-
pen. Mats Landin acted in a way that photographers at the 
museum hadn’t done previously. He made his own propo-
sals and was allowed to run projects. It helped that he was 
a very skilful photographer and has become an expert with 
computers and digital photography. He and I worked a lot 
together in the 90s when I was doing the big automobile 
project, which involved many people. There were many field 
studies and I took a lot of photographs myself of car ent-
AR: Med verksamheten i Adomus fick vi syn på olika äldre 
samlingar och flera av medlemmarna, inte minst Tommy 
Arvidsson och Gösta Sandberg, kom från lokala museer och 
kände sina egna samlingar. Vi pratade mycket om vad som 
fanns på museerna och flera kommunala museer och läns-
museer lyfte fram sina samlingar. Att vi gjorde utställningen 
Ljuva ögonblick. Stunder av allvar tror jag bland annat berod-
de på att vi kände att det fanns en förväntan från allmänhe-
ten och kollegerna att vi också ska lyfta fram samlingarna 
– Nordiska museet är faktiskt trots allt ett kulturhistoriskt 
museum. Personligen måste jag säga att mitt intresse i hu-
vudsak ligger i den samtida fotografin, och egentligen är det 
inte fotografin i sig utan människorna som skildas som in-
tresserar mig. Det var Eva Dahlman, Birgit Brånvall och jag 
som gjorde den. Vi var ett bra team som hade väldigt roligt 
och kompletterade varandra. 
NÖ: På baksidestexten till katalogen står det: ”Ljuva ögon-
blick. Stunder av allvar – fotografier från ett sekel är en hyll-
ning till fotografin och fotograferna.” Här fanns uppenbar-
ligen en tanke om att lyfta fram upphovspersonerna.
AR: Absolut. Urvalet bygger på enskilda samlingar som är 
knutna till bestämda fotografer och det var på sätt och vis en 
hyllning till de äldre fotograferna. Om man ser till Nordiska 
museets arkiv består det till stor del av strödda bilder, som 
ligger ordnade efter ämne och geografi, och det innehåller 
egentligen inte större kollektioner av lokala bygdefotogra-
fer. De finns i högre grad på länsmuseer och andra regionala 
museer. Nordiska museet började dock ta in större kollek-
tioner, bland andra av Tore Johnson, pressfotografen Hans 
Malmberg, Björn Myrman och flera andra av sextio- och 
sjuttiotalets dokumentärfotografer. Liksom K W Gullers 
samling och Sven Johanssons Limasamling. Att de finns i 
museet är delvis Åsa Thorbecks förtjänst (i Sven Johanssons 
fall är det Evas), men också att det fanns en ökande med-
vetenhet bland fotograferna om betydelsen av deras arbete, 
vilket gjorde att de själva hörde av sig till museet. Det har 
inte varit lätt att ge rimlig ersättning och det har hänt att 
museet har tvingats tacka nej till samlingar av det skälet. 
Med Gullerssamlingen fördes Gullersstipendiet över på 
Nordiska museet. Under flera år ingick det i stipendiet att 
fotografen fick en utställning på museet, samt att museet 
skulle köpa in bilder och därför finns fotografier av Cathari-
na Gotby, Ann Eriksson, John Webb och Anders Kristenson 
i samlingarna. Museet hade ett undersöknings- och insam-
lingsprojekt om hemlöshet som möjliggjorde att vi köpte in 
en serie av J H Engströms fotografier ur boken Härbärge. 
Den ställdes ut på museet och Mats Landin var curator och 
efter den höll han i flera mindre fotoutställningar.
Jag vill också nämna Ekodok 90-projektet som Göte Ask 
och Bo Nilsson drog igång och där Nilsson lyckades få med 
sig AMS som finansiär. Ask stod för ideologin och metoden. 
husiasts. Mats photographed road landscapes around Swe-
den, and thanks to unemployment allowances, we could 
hire photographers on a project basis for various documen-
tations of the car society. The exhibition Bilen (The Car) 
included a lot of photography. Later Mats took other kinds 
of landscape photographs, on his own initiative in collabo-
ration with the department of investigation and research, of 
which I was a part. 
In 2000, I documented homeless women in Stockholm 
and also wrote a book about it; Mats had his own pro-
ject photographing the living spaces of the homeless in 
Stockholm’s “wasteland”. In one of the last projects that I 
produced for the museum, Mats returned to photographs in 
the museum’s archive and then revisited the places where 
the photographs had been taken, finding the photographer’s 
very position and taking the same scene again. For my part, 
I interviewed people in the same place to provide a context 
for the pictures, which among other things was about the 
use of soil and water then and now. We wrote several chap-
ters about the work in the annual anthology of Fataburen, 
which was dedicated to landscape photography.
NÖ: Did the growing interest in photography also influence 
views about the museum’s collection? 
AR: With Adomus, we were able to view different, older col-
lections and several members, not least Tommy Arvidsson 
and Gösta Sandberg, were from local museums and they 
knew their own collections. We spoke a lot about what was 
available in the museums and several municipal and county 
museums profiled their collections. We produced the exhi-
bition Ljuva ögonblick – Stunder av allvar (Delightful Mo-
ments – Instants of Seriousness) maybe in part because we 
felt an expectation from the public and our colleagues to 
highlight the collections: after all Nordiska museet is in fact 
a cultural-historical museum. Personally, I have to say that 
my interest is mainly in contemporary photography, and 
not actually photography itself rather the people it portrays. 
Eva Dahlman, Birgit Brånvall and I produced it. We made a 
good team; we had fun and complemented each other. 
NÖ: The back cover of the catalogue contains a text and I 
quote: “Delightful Moments – Instants of Seriousness: Pho-
tographs from a Century is a tribute to photography and the 
photographers.” Obviously, the idea here is to profile the 
photographers.  
AR: Absolutely. The selection was based on individual col-
lections of distinct photographers and in such a way it was 
a homage to these older photographers. Nordiska museet’s 
archive largely consists of miscellaneous pictures, categori-
sed by subject and geography, and doesn’t actually contain 
any large collection by local rural photographers. Generally, 
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Han hade amerikanska FSA-projektet som inspiration och 
när han föreläste om äldre fotografi fanns det alltid med. 
Det var genom honom jag lärde mig om fotografer som 
Dorotea Lange och de andra som ingick. Ekodok handlade 
om ekologin och landskapet och Kulturrådet, som då lyfte 
fram miljöfrågorna som ett område museerna borde ta upp, 
var involverade. Om jag inte minns fel deltog ett tjugotal 
museer och det var en blandning av fotografer. Till de mer 
erfarna hörde Gerry Johansson och Gunnar Smoliansky. 
Dessutom ingick åtta författare/skribenter. Fotograferingen 
och skrivandet pågick 1990–91.
NÖ: Vad hade du för roll?
AR: Jag satt med i en styrgrupp och i den ingick även bland 
andra Pål-Nils Nilsson från Fotohögskolan. Ekodok knöts 
till Nordiska museet där Sten Rentzog var chef. Han gillade 
inte att museet skulle behöva genomföra ett projekt som 
initierats av Kulturrådet och därför fick Ekodok en ganska 
styvmoderlig behandling. Göte Ask blev också illa behand-
lad. Han borde ha fått förlängning i ett halvår för att kunna 
avsluta projektet ordentligt, men pengarna tog slut och 
Rentzog sa blankt nej. Museet bekostade dock en bok om 
det hela som jag blev redaktör för. Då hade museet också en 
annan chef och boken fick en styrgrupp på museet. Vi disku-
terade vilka skribenter som skulle bjudas in och bland andra 
anlitades Karin Becker. Tack vare Jönköpings museum blev 
det en Ekodok-utställning och den visades på några platser 
runt om i landet.
NÖ: Ett namn som överraskar bland de medverkande är 
Carl-Johan Malmberg.
AR: Han var en av de åtta skribenter som ingick i projek-
tet, men vi var inte särskilt nöjda med hans eller Gunnar 
Smolianskys bidrag. De körde sitt eget race och var inte 
tillräckligt dokumentära i vår mening, utan befann sig på 
ett annat plan och passade inte in i det här sammanhanget. 
Trots att Ekodok var en jättestor satsning är det helt glömt 
idag. Inför en föreläsning om projektet som jag skulle hålla 
i Paris för ett par år sedan ringde jag runt för att kolla lite 
och det finns museer som deltog och som inte har en aning 
om vad det var.
NÖ: Hur såg du på det fotografiska landskap som fanns ut-
anför den kulturhistoriska kontexten?
AR: Jag var väldigt glad över kontakterna med fotograferna 
som var verksamma i den dokumentära genren och som 
etnolog lärde jag mig mycket av deras sätt att arbeta, inte 
minst av Sune Jonsson, Håkan Pieniowski och Anders Peter-
sen. Catharina Gotby blev dessutom en av mina vänner. Det 
handlar om att ha ett helhjärtat engagemang och när man 
they are found in the county museums and other regional 
museums. However, Nordiska museet did start acquiring 
large collections, including those of Tore Johnson, Hans 
Malmberg a press photographer, Björn Myrman and other 
documentary photographers from the 60s and 70s. So too 
the K. W. Gullers Collection and Sven Johansson’s Lima 
Collection. That they came to the museum is partly thanks 
to Åsa Thorbeck (and Eva in Sven Johansson’s case), but 
also because there was an increased awareness among 
photo graphers about the significance of their work, which 
meant they approached the museum themselves. It hasn’t 
been easy to provide appropriate remuneration and it has 
happened that the museum had to refuse collections for this 
reason. 
The Gullers Collection meant that the Gullers scholar-
ship passed to Nordiska museet. For some years, it inclu-
ded an exhibition at the museum for the photographer, and 
also that the museum would acquire pictures and that’s why 
photographs by Catharina Gotby, Ann Eriksson, John Webb 
and Anders Kristensson are in the collections. The museum 
had a study and collection project about homelessness that 
enabled the acquisition of a series of J. H. Engström’s photo-
graphs from the book Härbärge (Shelter). It was shown at 
the museum and Mats Landin was the curator and after-
wards he held several smaller photography exhibitions. 
I’d also like to mention the Ekodok 90 project that Göte 
Ask and Bo Nilsson initiated and Nilsson succeeded at get-
ting AMS on board with funding. Ask provided the ideology 
and method. He was inspired by the American FSA project, 
which he always included when he lectured on older pho-
tography. It was through him that I learned about photo-
graphers such as Dorothea Lange and others. Ekodok was 
about ecology and landscape; the Swedish Arts Council 
was then pushing environmental issues as an area museums 
ought to tackle. If I remember rightly, around two dozen 
museums participated and it was a mix of photographers. 
Among the more established were Gerry Johansson and 
Gunnar Smoliansky. Eight authors/writers were included 
too. The photography and writing took place in 1990–91.
NÖ: What was your role?
AR: I was in the organising group that included Pål-Nils 
Nilsson from the School of Photography and others. Eko-
dok was connected to Nordiska museet where Sten Rentzog 
was director. He didn’t like that the museum had to con-
duct a project initiated by the Arts Council and therefore 
Ekodok was treated quite unfavourably. Göte Ask was also 
treated shabbily. He should have had his position extended 
another six months so he could finish the project properly, 
but the money ran out and Rentzog gave a flat no. However, 
the museum put up money for a book and I was made the 
editor. Then the museum got another director and the book 
är i fält så gör man ingenting annat. I fält har jag alltid varit 
helt uppfylld av vad jag gör, utan tid för något annat från 
morgon till sängdags. En annan fotograf som betytt mycket 
för mig fotografiskt – inte minst för att hålla mig uppdate-
rad – är den danske fotografen Finn Larsen, som sedan flera 
år bor i Malmö. Vi lärde känna varandra på Biskops-Arnö 
1986 eller -87 och han är också en av mina nära vänner.
Jag gick mycket på utställningar och satt i styrelsen för 
Fotograficentrum i Stockholm några år i slutet av åttiotalet, 
men sen förändrades dokumentärfotografin och då har jag 
inte riktigt hängt med. Idag tycker jag inte att fotografi är 
lika intressant. Det som fascinerar mig är andra människors 
liv och det behöver inte alls vara arbetare eller människor 
präglade av utanförskap, utan även andra grupper, som i 
Karen Knorrs bilder av den brittiska överklassen, som visa-
des på Fotografiska museet på nittiotalet. Det dokumentära 
är ett vitt begrepp och man kan fråga sig vad som är doku-
mentärt och inte, men om man tar Anders Petersen och 
J H Engström har de rört sig i en annan riktning och i deras 
senare arbeten är det de själva som står i centrum på ett helt 
annat sätt. Jag respekterar vad de gör men för mig är det inte 
lika angeläget som deras tidiga arbeten.   
Det fanns länge ett synsätt inom museivärlden att man 
inte fick arrangera någonting, men all fotografi rymmer en 
viss form av konstruktion. Det kan man se i till exempel 
FSA-bilderna och Karen Knorrs bilder är ett bra exempel på 
att arrangerade bilder kan vara väldigt verkningsfulla. Själv 
arbetar jag ofta med att låta personer titta in i kameran som 
på bygdefotografernas bilder, som också var uppställda. Fo-
tografi kan se så olika ut och en genre som landskapsfoto-
grafi, som tidigare inte intresserade mig ett dugg, har jag 
blivit väldigt fascinerad av. 
Idealet är att det finns en växelverkan mellan museifoto-
grafin och den fotografi som görs utanför institutionerna. 
Det är mycket upp till den enskilda fotografen om hon el-
ler han är öppen för det eller inte och det har en hel del 
med utbildning att göra. Jag önskar att det fanns mer av det 
här utbytet och att museivärlden hade uppdrag som man 
kunde lägga ut på fotografer, som får fria händer att skapa 
en berättelse på ett givet tema. Det skulle förstås innebära 
att man kunde få fotografi som inte är så relevant för kultur-
historiska museer, men är intressant för konstmuseer. Den 
skillnaden finns fortfarande. Det är också viktigt att museer-
nas fotografer får utrymme att arbeta utanför ateljéerna och 
med bildbeställningarna utifrån – det utrymmet är mycket 
litet i dag.
NÖ: Hur skulle du beskriva skillnaden mellan konst- och 
kulturhistoriska museer när det gäller fotografi? 
AR: På kulturhistoriska museer ser man inte i första hand 
fotografin som konst. Om jag går till litteraturen – som är 
det fält där jag är mer aktiv idag – är det inte fiktion som 
was put in the hands of a steering group at the museum. We 
discussed which writers to invite and, among others, Karin 
Becker was brought in. Thanks to Jönköping county mu-
seum there was an Ekodok exhibition and it was shown in 
several places around the country. 
NÖ: One name among the contributors seems surprising: 
Carl-Johan Malmberg.
AR: He was one of the project’s eight writers, but we weren’t 
particularly pleased with his contribution, or Gunnar 
Smoliansky’s. They ran their own race and weren’t so do-
cumentary minded in our opinion, preferring to stay on 
another level, but it didn’t suit this context. Ekodok was 
an enormous project, yet it is completely forgotten today. 
A couple of years ago, I was due to lecture in Paris about it 
and I rang the museums that took part and they didn’t have 
a clue what I was talking about. 
NÖ: What was your view of the photographic landscape bey-
ond the cultural-historical context?
AR: I was delighted with the contact I had with the photo-
graphers that were active in the documentary genre and as 
an ethnologist I learned a lot from their way of working, 
not least Sune Jonsson, Håkan Pieniowski and Anders Pe-
tersen. Furthermore, Catharina Gotby became one of my 
friends. It’s about wholehearted dedication and when you’re 
in the field you do nothing else. I have always been totally 
occupied with what I’m doing in the field, there is no time 
for anything else from morning to bedtime. Another photo-
grapher who meant a lot to me photographically – not least 
in keeping me up to date – is the Dane, Finn Larsen, who 
has lived for many years in Malmö. We got to know each 
other at Biskops Arnö 1986 or 87 and he too is one of my 
close friends.
I frequently went to exhibitions and was a member of the 
board at Fotograficentrum in Stockholm for a few years in 
the late 80s, but then documentary photography changed 
and I haven’t really kept up. I think that photography today 
is not as interesting as it used to be. What fascinates me 
are the lives of other people and it doesn’t have to be wor-
kers or people on the fringes, but other groups too, such as 
Karen Knorr’s pictures of the British aristocracy, shown at 
Fotografiska museet in the 90s. The documentary concept 
is extremely wide and you could ask what is documentary 
and what isn’t, but looking at Anders Petersen and J. H. 
Engström they have moved in a different direction and in 
their recent works they are the ones taking centre stage in 
another way. I respect what they do, but for me it’s not as 
compelling as their earlier work. 
The museum world had a long-standing view that you 
weren’t allowed to arrange anything, but all photography 
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museerna vill ha utan sakprosa, det ska relatera till verklig-
heten på ett eller annat sätt och vara trovärdigt. Sen skulle 
de kulturhistoriska museerna mycket väl kunna ha bilder av 
fotografer som förhåller sig till verkligheten på andra sätt än 
de gängse. Dock finns det fotografi som ett kulturhistoriskt 
museum inte skulle samla på eftersom det handlar om helt 
andra saker. De flesta av Dawids bilder har jag till exempel 
svårt att tänka mig i ett sådant sammanhang, men däremot 
en del av Annica Karlsson Rixons arbeten, till exempel se-
rien från ett kvinnoläger som visades i Det synliga på Artipe-
lag och som hade en förklarande bakgrundstext om dagens 
vidrigt superhomofobiska ryska samhälle. 
Jag skulle inte kunna dra någon entydig gräns mellan 
konstmuseer och kulturhistoriska museer och det är antag-
ligen inte heller önskvärt. Ytterligheterna drar åt olika håll, 
men det finns också många mötespunkter. 
involves some degree of construction. You can see it, for ex-
ample in the FSA pictures and Karen Knorr’s pictures are 
a prime case that arranged pictures can be very effective. 
Often I let people look straight into the camera, like pictures 
by the rural photographers, which were also set up. Pho-
tography can look so different; the landscape genre, which 
never interested me before, now fascinates me. 
Ideally, there is an interaction between museum photo-
graphy and photography outside the institutions. It’s very 
much up to the individual photographer whether he or she 
is open to it or not, and education plays a role there. I wish 
there was more of this kind of exchange and that the mu-
seum world had assignments that could be given to photo-
graphers, who are then free to create a narrative on a given 
theme. Naturally, that implies you might get photography 
that’s not so relevant for cultural-historical museums, but 
more interesting for art museums. That difference still ex-
ists. It is also important that museum photographers get 
some space to work outside the studio and can even order 
pictures externally; that space is currently very small.
NÖ: How would you describe the difference, in terms of 
photography, between art museums and cultural-historical 
museums? 
AR: First, cultural-historical museums do not primarily con-
sider photography as art. Referring to literature – the field 
where I’m most active today – the museums don’t want fic-
tion, they want factual prose, it must relate to reality in one 
way or another and be trustworthy. Second, cultural-histo-
rical museums could make more of an effort to have pictures 
by photographers who relate to reality in ways other than 
the past. On the other hand, there is photography that a cul-
tural-historical museum could not collect because it’s about 
something completely different. Most of Dawid’s pictures, 
for example, would be difficult to imagine in this context; 
yet some of Annica Karlsson Rixon’s work would fit well, 
for example the series about a women’s camp shown in Det 
synliga (The Visible) at Artipelag that also had an explana-
tory text about the disgusting ultra-homophobia current in 
Russian society. 
I cannot make any clear-cut boundary separating art 
museums and cultural-historical museums and it’s probably 
not desirable anyway. The extremities pull in different direc-
tions, yet there is also much common ground. 
I människans hand, fotografier kring det ekologiska landskapet, (In the Hand of Humankind:  
Photographs Around the Ecological Landscape), 1994.
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Poster for the exhibition Sune Jonsson. Hasselblad Award Winner 1993, Museum of Västerbotten, 1994.
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Poster for the exhibition The Bitter Years, Museum of Västerbotten, 1966.
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Poster for the exhibition Children of Grace: Photos by Sune Jonsson, Museum of Västerbotten, 1967.
Tusen och en bild, Moderna museets/Fotografiska museets katalog (nr 157), 1978. 
A Thousand and One Pictures, Moderna museet’s/Fotografiska museet’s catalogue (no. 157), 1978.
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– What are you good at? 
– Nothing, Sir. 
– You’re a good watcher, though, eh? Us loners always are. 
Jag tänkte tala om sextio- och sjuttiotalen, om dokumentärt foto 
och litteratur. Med tyngdpunkt på en fotograf – Sune Jonsson – som 
står still där i minnet, och drar sig undan. Och om vad sådant kan 
bero på. 
Sextiotalet är komplicerad materia. Som alla döpta epo-
ker präglades den här av vrede och förhoppningar, tillit och 
misstro, motsättningar och möjligheter till gestaltning.
Jag stirrar på ett foto från början av 1960-talet. Precis 
som epitet och namn öppnar bilden upp och sluter. Jag ser 
människor i då:ets nu, med framtiden, eller verkligheten, 
framför sig. Och definitivt: med det förgångna bakom sig. 
För det är 1960-tal. 
Jag ser Kristina Lindströms och Maud Nycanders film 
Palme. Där möter Olof Palme studenter som har ockuperat 
sitt kårhus. De säger att de vill behålla ett fritt universitet 
och inte vill lämna några bidrag till ”tjyvsamhället”. Kanske 
vill de inte jobba alls. Kanske vill de bara bilda sig, gnälla, 
behålla sina privilegier under en täckmantel av radikalt fras-
makeri om solidaritet och det socialistiska Kina? 
Men de uttrycker samtidigt den fundamentala konflikten 
i samhället mellan dem som har byggt upp förutsättningar-
na för sextiotalet – arbetarrörelsen och borgerligheten – och 
de nya människorna med det förgångna bakom sig och den 
eskatologiska framtiden framför sig, en framtid som bestod 
mer av värden än av tid: att antingen ta rollen som konsu-
ment eller den som revoltör.
De på bilden – som är vi – har inte utan ansträngning 
dykt upp där på positivet. De (jag suddar bort mig själv med 
tummen alltså, för att öka skärpan) håller sina huvuden stolt 
uppe i den faktiska samtidens ström. Deras livsvärld ligger 
kanske mest av allt på gränsen mellan förmodernitet och 
senmodernitet, snarare än inuti moderniteten. Så bestäms 
deras habitus, deras minnen och möjligheter. De påminner 
om människorna på Sune Jonssons foton eller i John Bergers 
essäistik. De ingår alla i en historia som börjar långt bak i 
tiden och som på Sune Jonssons bilder konfronteras, inte 
med en modernitet, inte med en framtidstro, utan med ett 
samhälle som redan börjar förvittra och lösa upp sig. Det är 
det som är hemligheten, eller om man så vill: magin. Absor-
bing modernity – säger man 2014.
Jag är född 1954 och växte upp i en förort till Göteborg i 
en intellektuellt och konstnärligt ambitiös medelklassfamilj. 
Barndomens höstar, vintrar och vårar ägnades skolgång och 
kulturkonsumtion. Skolan var naturligtvis inkrökt, föråld-
rad, bigott och reaktionär. Den tillhörde det förgångna. 
SKAPA SKÄRPA, SUDDA MED TUMMEN. MITT SEXTIOTAL – OCH MÖTET MED SUNE JONSSONS BILDER1./ 
SHAPE SHARPNESS, SMUDGE WITH THE THUMB. MY 60S – AND THE ENCOUNTER WITH SUNE JONSSON’S PICTURES.1 
AV/BY JOHAN ÖBERG
“What are you good at?” 
“Nothing, Sir.” 
“You’re a good watcher, though, eh? Us loners always are.” 
I wanted to speak of the 60s and 70s, about documentary photo-
graphy and literature. With an emphasis on one photographer – 
Sune Jonsson – who stands still there in the memory, and draws 
away. And the possible causes of such. 
The 60s are a complicated matter. As for all christened epochs, 
it is scarred by anger and hope, trust and doubt, contra-
dictions and possibilities for interpretation. 
I stare at a photo from the early 60s. Just like epithets 
and names, the picture opens up and closes. I see people in 
the past present, with the future, or reality, in front of them. 
And definitely, the past is behind them. For this is the 60s. 
I watch Kristina Lindström and Maud Nycander’s film 
Palme. Olof Palme meets students occupying their union 
building. They say they want to keep a free university and 
refuse to contribute to a “society of thieves”. Maybe they 
don’t want to work at all. Maybe they only want to get an 
education, complain and maintain their privileges under the 
guise of radical, empty phrases about solidarity and socialist 
China? 
At the same time however, they express the fundamental 
conflict in society between those who built the foundations 
for the 60s – the labour movement and the bourgeois – and 
the new people with the past behind them and the eschato-
logical future before them, a future composed more by va-
lues than by time: either take the role of consumer or that 
of revolutionary.
Those caught on camera – who are us – appear there, not 
without effort, in the picture. They (I smudge myself away, 
thus with the thumb, to improve the sharpness) proudly 
hold their heads high in the actual contemporary current. 
Their lifeworld belongs, perhaps most of all, to the boun-
daries of pre-modernity and late modernity, rather than 
within modernity. It determines their habitus, their me-
mories and possibilities. They bring to mind people in Sune 
Jonsson’s photos or John Berger’s essays. They are all part of 
a story that begins far back in time and, as in Sune Jonsson’s 
pictures, are confronted, not with modernity, not with be-
lief in the future, but with a society already beginning to 
disintegrate and dissolve. That is the secret. Or, if you wish, 
the magic. Absorbing modernity, as we say in 2014.
I was born in 1954 and raised in a Gothenburg suburb 
in an intellectually and artistically ambitious middle-class 
family. The autumns, winters and springs of childhood were 
dedicated to schooling and the consumption of culture. Na-
Sune Jonsson, utställningsfotografi/exhibition photograph, Per-Erik Mårtensson, Norra Tresund, 1961.
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Men skulle respekteras som idé. Somrarna förflöt i det ome-
delbara grannskapet av Gerlesborgsskolan i Bohuslän, på 
den tiden då konstnärer som Torsten Rehnqvist, Torsten 
Bergmark, Arne Isacsson, Georg Galmin, Hans Fromén och 
andra dominerade platsen. 
Mina tidiga intryck av konstutbildningar och konstnärer 
var uteslutande negativa. Jag var skeptisk till detta. Miljön 
präglades av sprit och romantik. En högstämdhet à la Berg-
man, som liksom sprack i solen. Ett bristande allvar. Men 
1971 köpte jag Sune Jonssons Minnesbok över den svenske bon-
den. Med en gång, och gjorde ett omslag till den av gråpap-
per så att den skulle räcka länge. Men jag tyckte att gråpap-
peret passade särskilt väl till just den boken.
När ”strömkantringens år” hade nått Bohuskusten i mit-
ten av sextiotalet antog den en roman-
tisk form som i mitt tycke bara gjorde 
det hela än värre: det som hade varit 
bra, men ändå outhärdligt, men ändå 
disciplinerat, som till exempel Endre och 
Antoinette Wolfs violinkonserter, ströks 
ur programmen, och i deras ställe trädde 
framför allt sådana aktörer som gjorde 
anspråk på att med sitt lekamliga välbe-
finnande införliva såväl rättvisa som alla 
möjliga fromma konstnärliga anspråk: 
vänsteristerna. Och: jag var och är en av 
dem, förvisso.
Ett annat, lika negativt intryck av 
konstnärligt arbete hade jag fått från 
umgänget med min morfar. På den tiden 
var han i 60-årsåldern, det vill säga lika 
gammal som jag är idag. Det gick inte att 
få honom att svara på en enda fråga om hur han hade haft 
det som barn, hur livet var förr, hur det var nu, vem som 
satt i regeringen 1914. Han var en gammal prenumerant på 
tidskriften Den Enskilde och svuren anhängare till Vilhelm 
Ekelund, Sigbjörn Obstfelder och Ivar Conradsson. Han 
ingav en skeptisk hållning till konst och litteratur: att det 
handlade mest om antiken, tragedier, ansvarslöshet, förrä-
deri och droger. Folk som höll på med sådant var inte pålit-
liga. De ville inte, vågade inte, och hade aldrig velat, fixera 
sin samtid. Morfar var konst. Men också glömskans tyranni.
Dessa människor saknade fotografisk blick. De var fast i 
sina privata ögonblick, men inga fotografer, de var hjältar, 
men inga författare. De saknade blick för det efemära i det 
som påstås kunna ”förevigas”, för sin egen bräcklighet, för 
ögonblickets tillvaro som något som absorberas av historia 
och berättelser, av litteraturen, och skapas av litteraturen. 
De var inte Sune Jonsson. Eller för den delen: Sara Lidman.
De bar i bästa fall med sig ord och vändningar ut ur det 
förgångna, som hade kunnat duga som skydd då, en gång, 
mot den tidens konformism och krav. Men deras berättelser 
var grundade i Nachträgligkeit och besatthet. De var episka, 
turally, the school was self-absorbed, outdated, bigoted and 
reactionary. It belonged to the past. Yet as an idea, it deser-
ved respect. Summers were passed in the environs of Ger-
lesborg School in Bohuslän, at a time when artists including 
Torsten Renqvist, Torsten Bergmark, Arne Isacsson, Georg 
Galmin, Hans Fromén and others dominated the place. 
My early impressions of art courses and artists were enti-
rely negative. I was sceptical to say the least. It was a setting 
characterised by hard liquor and romanticism. A loftiness à 
la Bergman, that shone false in the sunlight. A flaw in its 
earnestness. But in 1971, I purchased Sune Jonsson’s Min-
nesbok över den svenske bonden (To the Memory of the Swedish 
Farmer). I made a cover for it at once, with blotting paper, 
so it would last a long time. I did feel that blotting paper was 
particularly appropriate for that book. 
When the “period of change” reached 
the Bohus coast in the mid-60s, it took 
on a romantic twist that in my opinion 
made everything worse: whatever had 
been good, yet unendurable, but still dis-
ciplined, for example Endre and Antoi-
nette Wolf ’s violin concerts, was struck 
from the programme and replaced above 
all by actors claiming through their phy-
sical sense of comfort to be contributing 
to justice and every possible pious artis-
tic pretension: the leftists. And I was one 
of them, of course.
Another equally negative impression 
of artistic work was provided by my ma-
ternal grandfather. He was in his 60s at 
the time, or to put it another way, he was 
as old as I am now. It simply was not possible for him to 
answer one single question about his childhood: what life 
was like in the past, how it was now, who was in government 
in 1914. He was an old subscriber to Den Enskilde journal 
and sworn devotee of Vilhelm Ekelund, Sigbjørn Obstfelder 
and Ivar Conradson. He conveyed a sceptical opinion about 
art and literature: it was mostly about antiquity, tragedy, ir-
responsibility, treachery and drugs. People involved in such 
things could not be trusted. They did not, dared not, wanted 
not to look hard at the present. Grandfather was art. But 
also the tyranny of forgetting. 
These people lacked a photographic eye. They were stuck 
in their private moments, but not photographers; they were 
heroes, but not writers. They had no eye for the ephemeral 
in what is said to “immortalise”, they were blind to their 
own fragility, to the presence of the moment as something 
absorbed by history and stories, by literature and created by 
literature. They were not Sune Jonsson. Or, for that matter, 
Sara Lidman.
At best, they bore words and phrases from the past, which 
were good enough to have provided cover back then, once, 
utan kontakt med sin samtid: de tillhörde ett oförutsägbart, 
men isolerat förgånget och ignorerade sin samtid, ignorera-
des av den. En aktiv historielöshet som dolde ett hett begär 
efter (en) historia. Lite grand som ”samtidskonsten” idag.
Detta är ett annat och antagligen relevant sätt att se på 
begreppet ”glömskans tyranni” – som Sune Jonsson explicit 
använde om Pragvåren – men som säkert också har sina röt-
ter i mer fundamentala frågeställningar om samtiden. 
En av de gamla konservindustriarbetare som jag bruka-
de prata med på torget i Bovallstrand på sextiotalet, Elof, 
antydde för mig att livet på trettiotalet hade varit helt an-
norlunda och väldigt hårt, och att även om situationen se-
dan hade blivit bättre, så var det inte bra nu heller för arbe-
tarklassen. Men det var bäst att vara tyst både om allt det 
hemska som hade funnits förr och om 
de orättvisor som ännu präglade samhäl-
let, eftersom det annars kunde bli värre 
igen. Sa han, och sammanfattade mycket 
av den svenska arbetarklassens och soci-
aldemokratins hållning till majrevolten 
1968.
Jag tror inte att detta handlar bara 
om min historia, utan om vår och deras, 
om en gemensam erfarenhet för många 
av oss som växte upp på 60-talet: en ak-
tiv historielöshet, berättelser och bilder 
som avskärmningar, en ögonblickets 
optimism som handlade om att den sega 
gamla världen ändå tungt fanns kvar 
strax intill. I de områden som exploate-
rades och inkorporerades, i de områden 
som tömdes på folk och hästar, där fatti-
ga människor levde och dog på sargade jordbruk, på samma 
sätt som bakgårdarnas folk ännu fanns kvar i storstädernas 
mitt. Fattigsverige och Lortsverige, med sin undergivenhet 
och bitterhet mot, eller försoning med, utvecklingen. All 
denna långa, sega historiska ambivalens som med allt tyd-
lighet framträder i Sune Jonssons bilder. 
Hur växte man upp i en sådan tid? Vilken etik (och där-
med livsmening) kunde man skaffa sig? Det var ogörligt att 
ta samtidens självförståelse på allvar, dess individuella och 
kollektiva former. Det var kanske också omöjligt att vara 
empatisk (det vill säga ”engagerad”) utan att samtidigt skri-
ka och vara karriärist, värvare, plakatpolitiker, sugas upp i 
förändringsracet. Det var omöjligt att vara empatisk och stå 
utanför, eftersom integriteten (den som strålar ut ur Sune 
Jonssons fotografier) föreföll sakna relevans i det framtids-
projekt som förförde alla. Integriteten fann Sune Jonsson 
som fältetnolog och fotograf vid Västerbottens museum. 
Stig Larssons roman Autisterna kom ut 1979. Han var 
född i Västerbotten. Det blev en generationsroman. Det 
blev en generationsroman i högre grad än de böcker som 
sextiotalisterna hade lyckats skriva och som återspeglade 
against that era’s conformism and requirements. But their 
narratives were grounded in Nachträgligkeit and infatuation. 
They were epic, yet had no contact with their contemporary 
era; they were part of an unpredictable, but isolated past, 
and ignored the present and were ignored by it. An active 
lack of historical background that disguised an ardent desire 
for (a) history. A bit like “contemporary art” today.
This is another and probably relevant way of considering 
the “tyranny of forgetting” – a term Sune Jonsson used ex-
plicitly about the Prague Spring – but which certainly has its 
roots in more fundamental contemporary issues. 
One of the old cannery workers I used to chat with in the 
square at Bovallstrand in the 60s, Elof, pointed out to me 
that life in the 30s had been totally different and very hard, 
and even though circumstances had since 
improved, it still wasn’t any good for the 
working class. But it was best to be silent 
about all the horrible things in the past 
and the injustices that were still a part 
of society, because otherwise it could get 
worse again. In saying so, he summed up 
much of the attitude of the Swedish wor-
king class and social democracy to the 
revolt of May 1968.
I don’t think this just concerns my 
history, but ours and theirs, a common 
experience for many of us who grew up 
in the 60s: an active lack of historical 
background, stories and pictures as par-
titions, a moment’s optimism in dealing 
with the tough old world that still remai-
ned massively near. In those areas that 
were exploited and incorporated, in those areas that were 
emptied of people and horses, where poor people lived and 
died on mangled farms, in the same way as the backyard 
people were left in the midst of the big cities. Poor Sweden 
and Filthy Sweden, with its submissiveness and bitterness 
towards, or reconciliation with, progress. All this vast, stub-
born historical ambivalence that appears with all clarity in 
Sune Jonsson’s pictures. 
How did one grow up in such an era? What ethics (and 
with that a purpose in life) could be acquired? It was im-
practicable to take the era’s self-comprehension seriously, 
in its individual and collective forms. Perhaps it was also 
impossible to be empathic (in other words “committed”) 
without screaming at the same time and being a careerist, 
recruiter, placard-politician, sucked up in the race for chan-
ge. It was impossible to be empathic and remain outside, be-
cause integrity (the kind that radiates from Sune Jonsson’s 
photographs) appeared irrelevant in the project for the fu-
ture that seduced everyone. Sune Jonsson discovered inte-
grity as a field ethnologist and photographer at the Museum 
of Västerbotten. 
Sune Jonsson, Prag augusti 1968. En bildrapport (Prague August 1968: A Pictorial Reportage), 1968. Sune Jonsson, Brobyggarna (The Bridge Builders). Roman/A Novel, 1969.
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den generationens sätt att konstruera och möta, njuta av 
och kritisera sextiotalet. P-O Enquist, Lars Gustafsson, Ker-
stin Ekman, Sara Lidman, P C Jersild, Göran Palm, Sven 
Delblanc och de andra storheterna som slog igenom under 
sextiotalet var barn av femtiotalet (och oftast: av Uppsala 
på femtiotalet) som karnevaliserades av och karnevaliserade 
sextiotalet. Beata Agrell sammanfattar i sin magistrala bok 
om sextiotalets litteratur Romanen som forskningsresa, forsk-
ningsresan som roman:
”Alternativet såg man i en öppen och oren estetik, som 
kombinerade medvetenhet och engagemang med en konven-
tionskritisk (och senare uttalat politisk) inriktning – för att 
nu citera några av det svenska 60-talets nyckeltermer. De 
rymmer två sammanvävda huvudspår i tidens estetik. Det 
första är en viss typ av repertoarestetik, dvs återbruk av redan 
givna strategier och grepp, former och klichéer i reaktion 
mot högmodernistisk verkestetik – men med speciella för-
skjutningar. Det ledde bland annat till ’orena’ texter där gen-
rer och stilarter blandades, ofta med inslag av ready-mades 
och pastisch. Det andra huvudspåret gäller en pragmatisk 
orientering, dvs en inriktning på läsarrollen, läsandet och 
tillägnelsen, snarare än författarrollen, skrivandet och arte-
fakten. Texten skulle ’öppna sig mot läsaren’, dvs fungera 
som ett tilltal med vädjan om läsarens svar.2”
Stig Larsson däremot, är en riktig sextiotalist: han var 
bara fem år 1960 – och gick i skolan då, precis som jag. Han 
sysslar inte med konventionskritik, utan med att försöka 
samla ihop åtminstone ett autistiskt jag, post festum. Sune 
Jonsson hittar en position bortom denna polaritet – det är 
det som gör honom så intressant.
Min världsbild byggdes förstås av ett arbete i nuet. Men 
det var i en särpräglad form av bo-byggande och institutio-
nalisering av det osamtidiga och det icke samtida. Antikvaria-
tet blev min frizon. Och så började jag fotografera. Kameran 
var både genväg och omväg till nuet. Både mask och ansikte. 
Det var förvånansvärt enkelt att fotografera då. Det fanns 
många fotografer, självutnämnda dokumentarister då, i syn-
nerhet kanske inom vänsterns demonstrationskultur. Att gå 
i en demonstration med en kamera var liksom att demon-
strera minst dubbelt så mycket, tyckte jag. 
Få människor utanför Paris hade antagligen på sextio talet 
tagit del av Alexandre Kojèves försök att veckla ut Hegels 
filosofi om historiens slut i den moderna välfärdsstatens och 
Europeiska Unionens kappa. Det var först på nittiotalet som 
Francis Fukuyama kunde göra en global produkt av den här 
idén. Men dess klang och funktionalitet var en helt annan 
under det kalla kriget. Tillsammans med Isaac Deutschers 
så kallade konvergensteori (idén att kapitalismen och socia-
lismen kommit att utvecklas så att de liknade varandra allt-
mer) och delar av cybernetiken och systemteorin, ingav idén 
om historiens slut tröst och trygghet i den rädslans kultur 
som i hemlighet också dominerade och dikterade det mesta 
av utvecklingen på sextiotalet: rädslan för kärnvapenkrig 
Stig Larsson’s novel Autisterna (The Autists) was published 
in 1979. He was born in Västerbotten. It became a genera-
tional novel of a higher degree than those in the 60s writ-
ten to reflected their generation’s way of construing and 
confronting, enjoying and criticising the 60s. P. O. Enquist, 
Lars Gustafsson, Kerstin Ekman, Sara Lidman, P. C. Jersild, 
Göran Palm, Sven Delblanc and other greats who emerged 
during the 60s, were children of the 50s (frequently from 
Uppsala) who were carnivalised by, and carnivalised, the 
60s. Beata Agrell summarises this in her magisterial book 
about literature in the 60s: Romanen som forskningsresa, forsk-
ningsresan som roman (The Novel as Research Journey/The 
Research Journey as a Novel).
“As an alternative, they considered an open and impure 
aesthetic, which combined awareness and commitment with 
criticism of convention (and later an expressly political orien-
tation) to now quote some of the key terms for Sweden in 
the 60s. They contain two main, entwined branches of the 
era’s aesthetic. First, a certain type of repertoire-aesthetic, i.e. 
a reuse of given strategies and concepts, forms and clichés in 
reaction to ultramodern aesthetics – but with special displa-
cements. This sometimes led to ‘impure’ texts mixing genres 
and styles, often with elements of ready-mades and pasti-
ches. Second, a pragmatic orientation, i.e. a focus on the role 
of the reader, the reading and appropriation, rather than the 
role of the author, the writing and the artefact. Text should 
‘open itself up to the reader’, i.e. function as an address ma-
king an appeal for the reader’s response.2”
Stig Larsson on the other hand, is a real child of the 60s: 
he was just five years old in 1960, and went to school then, 
just like me. He didn’t busy himself with the criticism of 
convention, but in trying to assemble an authentic self, post 
festum. Sune Jonsson finds a position beyond this polarity; 
that’s what makes him so interesting.
My conception of the world was established, of course, 
by working in the present. But it took a distinctive form of 
nest building and institutionalisation of the uncontemporary 
and the non-contemporary. The secondhand bookshop was 
my sanctuary. And I began taking photographs. The came-
ra was both a shortcut and a detour to the present. Both 
a mask and a face. At the time, it was surprisingly simple 
to go around taking photographs. There were many photo-
graphers, self-proclaimed documentarists too, particularly 
within the left’s demonstration culture. It seemed to me 
that demonstrating with a camera was demonstrating twice 
as much. 
Few beyond Paris in the 60s had presumably been aware 
of Alexandre Kojève’s attempt to unfurl Hegel’s philosophy 
about the end of history around the modern welfare state 
and the coattails of the European Union. It wasn’t until the 
90s that Francis Fukuyama turned the idea into a global 
product. But its tone and function were completely different 
during the cold war. Together with Isaac Deutscher’s the-
fanns där, mitt i kommersialismen och den radikala karne-
valen, som en pervers stimulans. De människor vi ser i Sune 
Jonssons bilder förefaller helt oanfrätta av den blandning av 
skräck och glättighet, fasa och halsstarrighet, som präglade 
så mycket av sextiotalet. Finessen med hans bilder är att de 
här fenomenen inte heller finns närvarande hos honom som 
en frånvaro, som något förträngt.  
Det kalla kriget. I den magnifika inledningen till John le 
Carrés Tinker, tailor, soldier, spy (på svenska, Mullvaden) från 
1974 sitter en liten pojke, ett skilsmässobarn, i internatsko-
lans fönster och tittar ut på något som han uppfattar som 
ett potentiellt, omvälvande hot: den avsuttne kallakrigaren 
och numera läraren Jim Prideaux’ ankomst, i en Alvis, med 
påhängd, äggliknande husvagn. Och följande replikskifte in-
träffar så småningom mellan de två iakttagarna:
– What are you good at? 
– Nothing, Sir. 
– You’re a good watcher, though, eh? Us loners always are. 
En fotograf. Någon som inte reproducerar, någon som har 
ett (i Pasolinis och Markers mening) essäistiskt förhållande 
till det visuella. Skapa skärpa, sudda med tummen. Sune 
Jonsson.
När det gamla Sverige tittar tillbaka på oss med den sam-
tidens, och den samtidens eget förgångnas blickar i Sune 
Jonssons dokumentärfoton från sextiotalet, uppstår en dia-
logisk energi av ett särskilt slag, som nog mest av allt är be-
släktad med vad som sker i en litterär läsakt. 
Här finns indignation och integritet, respekt, ett utpe-
kande av den som ser (Världen ser dig!), av ett ansvar, och en 
stor historisk men också global referensram. Jo, allt som sex-
tiotalets dokumentärfotografi och radikala kultur fylldes av. 
Men i betoningen av personernas integritet uppstår ock-
så en kvalitet hos de gestaltade personerna och deras repre-
sentationer som gör dem oåtkomliga för varje enkel iden-
tifikation och konsumtion (kommersiell, eller ideologisk). 
Istället pekar de ut oss, den som ser, den som läser som per-
soner. De är personalistiska, uppfordrande för betraktaren, 
krävande på ett alldeles särskilt sätt. Glömskans tyranni är 
här just vår egen glömska, och vårt eget tyranni, inte i första 
hand de andras. Den makt som glömskans tyranni har ligger 
kanske främst av allt i att glömma bort att det är så.
De här bilderna hör hemma i det radikala sextiotalet, de 
är som allra mest explosiva där och då, genom sitt sätt att 
tiga i en larmande tid. De hör hemma då. Nu finns de här 
och nu allra mest som en påminnelse om fotograferandets 
dialogiska potential och utmaningar.
ory of convergence (the idea that capitalism and socialism 
would evolve to increasingly resemble each other) and parts 
of cybernetics and systems theory, the idea of the end of his-
tory gave consolation and security in the culture of fear that 
secretly dominated and dictated most of the developments 
in the 60s: the fear of nuclear war, in the midst of com-
mercialism and the radical carnival, as a perverse stimulant. 
The people we see in Sune Jonsson’s pictures appear com-
pletely untouched by that mix of horror and cheerfulness, 
terror and obstinacy that characterised so much of the 60s. 
The finesse of his pictures is that these phenomena are not 
present in his work as an absence, as something repressed.  
The cold war. In the magnificent introduction to John le 
Carré’s Tinker, Tailor, Soldier, Spy from 1974, a little boy of 
divorced parents watches through the boarding-school win-
dows and perceives a potential, disruptive threat: the arri-
val of dismissed cold warrior, Jim Prideaux, now a teacher, 
who drives an Alvis with an ovoid caravan in tow. And the 
following dialogue eventually takes place between the two 
observers.  
“What are you good at?”
“Nothing, Sir.”
“You’re a good watcher, though, eh? Us loners always are.”
A photographer. Someone who doesn’t reproduce, someone 
(in the opinion of Pasolini and Marker) with an essayistic 
relationship to the visual. Shape sharpness, smudge with the 
thumb. Sune Jonsson.
When old Sweden looks back at us from that present, 
and that present’s own past peeps out of Sune Jonsson’s do-
cumentary photos from the 60s, there arises a special kind 
of dialogical energy that is probably most akin to the act of 
reading literature. 
Here is indignation and integrity, respect, an identifica-
tion of the one who is looking (Världen ser dig! (The World 
Sees You!)), of a responsibility, and a great historical, as well 
as global frame of reference. Well, everything that swelled 
documentary photography in the 60s and radical culture. 
In emphasising the individuals’ integrity, a quality also 
arises in the persons and their depictions that makes them 
inaccessible to any simple identification and consumption 
(commercial or ideological). Instead they point us out, the 
one looking, the one who reads as people. They are perso-
nalistic, summoning the viewer, demanding in a completely 
special way. Here the tyranny of forgetting is precisely our 
own forgetfulness, and our own tyranny, not primarily that 
of the others. The power inherent in the tyranny of forget-
ting perhaps, most of all, lies in forgetting that it is so. 
These pictures belong to the radical 60s, they are at their 
most explosive there and then, through their manner of re-
maining silent during a clamorous time. They belong there. 
Now they are here, and now mostly as a reminder of the 
dialogical potential and challenges of taking photographs.
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Sune Jonsson, utställningsfotografi, Havresäckarna bärs upp på logen, Minnesbok över den svenske bonden, 1971. 
Sune Jonsson, exhibition photograph, Carrying the oat sacks up into the barn, To the Memory of the Swedish Farmer, 1971.
Sune Jonsson, utställningsfotografi, Gustav Karlsson på Skönstorp sätter potatis, Minnesbok över den svenske bonden, 1971. 
Sune Jonsson, exhibition photograph, Gustav Karlsson at Skönstorp planting potatoes, To the Memory of the Swedish Farmer, 1971.
Sune Jonsson, utställningsfotografi Tjurkalvar och amkor på Söragårdsvallarna, Minnesbok över den svenske bonden, 1971.
Sune Jonsson, exhibition photograph, Bull calves and suckler cows at Söragårdsvallarna, To the Memory of the Swedish Farmer, 1971.
Sune Jonsson, utställningsfotografi, Elis på Nyalund kör i skogen, Minnesbok över den svenske bonden, 1971.
Sune Jonsson, exhibition photograph, Elis at Nyalund driving in the forest, To the Memory of the Swedish Farmer, 1971.
Sune Jonsson, utställningsfotografi, Elis Lundell gödslar på Nyalund, Minnesbok över den svenske bonden, 1971. 
Sune Jonsson, exhibition photograph, Elis Lundell fertilising at Nyalund, To the Memory of the Swedish Farmer, 1971.
Sune Jonsson, utställningsfotografi, Elis Lundell och hans mor Ester skär havre, Minnesbok över den svenske bonden 1971. 
Sune Jonsson, exhibition photograph, Elis Lundell and his mother Ester harvesting oats,  
To the Memory of the Swedish Farmer, 1971.
Sune Jonsson, spritbar,  
Avenue de Paris i Poto-Poto,  
Bilder av Kongo, 1965.
Sune Jonsson, hard liquor bar,  
Avenue de Paris in Poto-Poto,  
Pictures of Congo, 1965
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Den första rotorringen lyfts från järnvägsvagnen för vidare befordran 70 m ned till maskinsalen, Hjälta, 1949. 
Lifting the first rotor ring from the railway truck to the machine room 70 m below, Hjälta, 1949.
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Utlastning av den bortsprängda massan av sprängsten, ljusen från den långa raden av truckar  
som skall föra berget ut ur tunneln skymtar i diset, Harrsele, 1957. 
Removing the blasted mound of rubble; the lights in the haze are the long line of trucks  
taking the rocks out of the tunnel, Harrsele, 1957.
Den blivande maskinsalen i Harrsele, 90 m lång, 16 m bred och har en högsta höjd på 33 meter, 1955. 
The new machine room under construction in Harrsele: 90 m long, 16 m wide and maximum height 33 m, 1955.
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Fällforsen i Umeälven före utbyggnaden. Området kring Fällforsen var tidigare ett populärt utflyktsmål, 1954. 
The rapids at Umeälven before the development.  
The area and its surroundings previously made a popular excursion, 1954. 
Tilloppstub till turbinsnäckan i de 85 meter djupa tilloppsschakten som ska driva turbinerna  
på vardera 90 000 hästkrafter, Hjälta, 1950. 
Inflow tube to the turbine shell in the 85 m deep inflow shaft that will drive each turbine  
at 90,000 horsepower, Hjälta, 1950.
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Borrning och laddning i berget ovan jord vid Pengfors kraftverksbygge, 1952. 
Drilling and blasting of the rock above ground in the construction of Pengfors power plant, 1952. 
Snickare och timmermän arbetar med gjutformarna till betongkonstruktionerna. Pengfors, 1953. 
Carpenters and joiners working on the moulds of the concrete structures. Pengfors, 1953.
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MARGARETA 
KLINGBERG
Kon Sawan, 2004, från serien/from the series On the Move.
Storalskasjön, 2003, från serien/from the series On the Move.
86 87Vällingberget, 2000, från serien/from the series On the Move. Ban Kok Sung l, 2003, från serien/from the series On the Move.
88 89Styggåsen, 2011, från serien/from the series Bärmarker (Berry Fields). Ban Wang Hin, 2011, från serien/from the series Bärmarker (Berry Fields).
90 91Skutåsen, 1998, ur serien/from the series Hemifrån (Away from Home). Sunnansjö, 1998, från serien/from the series Hemifrån (Away from Home).
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Lilla Mira är nyfödd (The Newborn Lilla Mira), 1982–1983.
94 95Förkylt barn (Child with a Cold), 1982–1983. Lillis kör häst i skogen (Lillis Driving the Horse in the Forest), 1982–1983.
96 97Sommardopp (Summer Swim), 1982–1983. Jordhuset (Earth House), 1982–1983.
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JOHANNES
SAMUELSSON
Apberget, ritat av Ulla Nelson, uppfördes 1987 i samband 
med bomässan Bo87 i Umeå. Initiativtagaren var dåvarande 
stadsarkitekten Hans Åkerlind som gjort research genom att 
läsa arkitekturpsykologi och förstått att människor tröttnar 
på en fin utsikt men aldrig på att titta på andra människor. 
Höjden på 90 cm var viktig för att man skulle kunna se 
gångarnas anletsdrag från trappan och den behövde upp-
föras på den plats där det passerar mest människor i Umeå. 
När bygget sålts in till politiker som en upphöjd scen för 
talare godkändes placeringen mitt framför Rådhustorget. 
Den tre trappsteg höga scenen med talartribun blev med 
åren en viktig demokratisk plats i stadens offentliga rum. 
Den 9 september 2013 samlades 3 500 umeåbor fram-
för talartribunen för att protestera mot hitresta nazister. 
Samma dag framkom att kommunen inom kort skulle riva 
Apberget, för kabeldragning och sprinklerinstallation till 
invigningen av den nybyggda gallerian Utopia vid Rådhus-
torget. Trots protester revs trappan och stenarna forslades 
till kommunens lager. Istället för att återställa Apberget 
beslutade politikerna i tekniska nämnden att genomföra en 
”medborgardialog” om platsens framtid. Många som deltog 
i dialogen undrade varför rivningen gått så fort. I Västerbot-
tens-Kuriren framkom det att kommunen felinformerat all-
mänheten. Vid en närmare granskning verkade kabeldrag-
ningen vara ett svepskäl för att få bort Apberget. Protokoll
visade att fastighetsägare runt torget uppmanat kommunala 
tjänstemän att flytta Apberget. Den 22 maj 2014 beslutade 
Socialdemokraterna, Miljöpartiet och Alliansen i tekniska 
nämnden att platsen inte ska ha kvar sin talarstol och att 
sittplatserna mot torget ska bli färre och lägre. Nu menar 
man att platsen ska leda framtida flöden av gångtrafik till 
det nya stadsbiblioteket. Det nya stadsbiblioteket som lig-
ger i Kulturväven byggs av kommunen och Balticgruppen. 
Balticgruppen äger kvarteret intill Apbergsplatsen som 
bland annat inhyser gallerian Utopia. 
Johannes Samuelsson
OM APBERGET, UR ETT PÅGÅENDE ARBETE./ON APBERGET, FROM A WORK IN PROGRESS.
Apberget, designed by Ulla Nelson, was constructed in 1987 
in conjunction with housing expo Bo87 in Umeå. It was the 
initiative of then city architect Hans Åkerlind who resear-
ched architectural psychology and understood that people 
grow tired of a lovely view but never of looking at other 
people. A height of 90 cm was crucial to see the features of 
passers-by from the stairs and it needed to be situated in 
the place with the most pedestrians in Umeå. The structure 
was sold to politicians as a raised stage for speakers and the 
placement was approved right in the front of Rådhustorget. 
Over the years, the three step high stage with rostrum be-
came a vital democratic meeting point in the city’s public 
space.
On 9 September 2013, some 3,500 Umeå residents pro-
tested here against a travelling influx of Nazis. The same day 
also brought news that the municipality would shortly de-
molish Apberget, in order to lay cables and install a sprink-
ler system prior to the opening of the newly built Utopia 
mall at Rådhustorget. Despite protests, the stairs were dis-
mantled and the stones moved to the municipal warehouse. 
Instead of restoring Apberget, politicians on the Technical 
Committee decided to conduct a “citizen dialogue” about 
the future of the site. Many who took part in the dialogue 
wondered why the demolition had been so fast. Västerbot-
tens-Kuriren published material that the municipality had 
wrongly informed the public. Upon closer investigation, 
laying cables appeared to be a subterfuge simply to remove 
Apberget. Records showed property owners around the 
square encouraged municipal officials to move Apberget. 
On 22 May 2014, members of the Social Democrats, Green 
Party and Alliance on the Technical Committee decided that 
the site would no longer keep its rostrum and there would 
be less and lower seating around the square. The intention 
now is to guide future pedestrian traffic towards the new 
city library. Located in Kulturväven, the new city library 
is built by the municipality and Balticgruppen. The latter 
also owns the block adjoining Apbergsplatsen, including the 
Utopia mall. 
Johannes Samuelsson
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Onsdag 22 januari 2014, ur serien Att lägga en kabel  
(Wednesday 22 January 2014, from the series To Lay a Cable).
Söndag 15 september 2013, ur serien Att lägga en kabel. 
(Sunday 15 September 2013, from the series To Lay a Cable).
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Söndag 24 november 2013, ur serien Att lägga en kabel. 
(Sunday 24 November 2013, from the series To Lay a Cable).
Tisdag 17 september 2013, ur serien Att lägga en kabel. 
(Tuesday 17 September 2013, from the series To Lay a Cable).
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Phis brudklänning bredvid bröllopsfotot av Bertil och Kong, Vännäsby, 2008.
Phi’s wedding dress next to a wedding photo of Bertil and Kong, Vännäsby, 2008.
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Gruppfoto på ensilagebalarna, i mitten Mats-Åke och Ampawan, till höger Mats-Åkes mamma  
och till vänster Ampawans släktingar på besök från Thailand, Balsjö, 2007.
Group photo on silage bales: in the middle Mats-Åke and Ampawan, at right Mats-Åke’s mother  
and at left Ampawan’s visiting relatives from Thailand, Balsjö, 2007.
Ampawan och Pinit har just fångat in en ko som rymt från hagen, Balsjö, 2008.
Ampawan and Pinit have just caught a cow that escaped from the enclosure, Balsjö, 2008.
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Birger och Gi, Lögda, 2007.
Birger and Gi, Lögda, 2007.
Noi, den första thailändskan som kom till Drottninglandet, Fredrika, 2006.
Noi, the first Thai woman that came to Drottninglandet, Fredrika, 2006.
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Skiljning (Sorting), Ajaur, 2010.
Samling (Herding), Långträsk, 2010.
112 113Skiljning (Sorting), Ajaur, 2010. Omgruppering (Regrouping), Robertsfors, 2010.
114 115Omgruppering (Regrouping), Robertsfors, 2010. Omgruppering (Regrouping), Robertsfors, 2010.
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Samma år som jag började forska om fotoalbum, 2006, slu-
tade analoga kameror säljas på den svenska marknaden. På 
fem år hade de gått från att dominera försäljningen i foto-
fackhandeln till att försvinna i försäljningsstatistiken och 
ersättas av digitala system- och kompaktkameror.1 I över-
gången från analogt till digitalt var också bruket att göra 
fotoalbum med pappersfotografier på väg att försvinna och 
det blev givetvis ett starkt argument för att studera denna 
försvinnande praktik. Föga visste jag då om de tydliga histo-
riska parallellerna mellan vår egen digitala tid och det sena 
1800-talets nymodighet, det så kallade visitkortsalbumet. 
Fotoalbum, det vill säga en bunden pärm avsedd för pap-
persfotografier, finns i nästan varje museisamling, arkiv och 
bibliotek. Samtidigt har albumet som medium rönt relativt 
lite uppmärksamhet såväl hos bevarandeinstitutionerna 
som i forskningen. Amatörfotografernas bildvärldar är väl 
omskrivna. Om fotoalbumen, genom vilka dessa bilder har 
konsumerats, finns däremot jämförelsevis lite skrivet. Till 
undantagen och de mest detaljerade publikationerna om 
hur fotoalbum tillverkades och spreds under 1800-talet hör 
Ellen Maas Die goldenen Jahre der Photoalben (1977). Maas 
är tillsammans med Michel François Braive som har skrivit 
om 1800-talets vardagsfotokultur, däribland album (L’Age 
de la photographie. De Niépce à nos jours, 1965), typiska för 
den äldre fotohistoriska forskningen: författarna är mycket 
kunniga museimedarbetare och samlare men inte forskare. 
De senaste tio åren har tre konstvetenskapliga avhandlingar 
om fotoalbum publicerats. Först ut var Martha Langfords 
Suspended Conversations. The Afterlife of Memory in Photograp-
hic Albums som utkom redan 2001. Langford skriver om 
några utvalda personliga album från 1920- till 1950-talen 
med bildsamlingar, familjebilder och resebilder som finns i 
McCord Museum of Canadian History. Genom närläsning-
en av albumens uppbyggnad och innehåll visar hon att den 
muntliga berättelsen är en central del av förståelsen av ett 
fotoalbum. Ett senare bidrag är Patrizia Di Bellos Women’s 
Albums and Photography in Victorian England. Ladies, Mothers, 
Flirts (2007). Det är en undersökning av vilka funktioner 
sammanställandet och bruket av album hade för kvinnor 
under den viktorianska eran i Storbritannien. Det senaste 
tillskottet är Elizabeth Siegels Galleries of Friendship and 
Fame. A History of Nineteenth-Century American Photograph 
Albums (2010). Siegel undersöker hur ordinära album sål-
des och marknadsfördes och blev en massproducerad vara i 
USA under 1800-talets andra hälft. Min egen bok, Ett medi-
um för visuell bildning. Kulturhistoriska perspektiv på fotoalbum 
1850–1950, som utkom 2013, är också ett exempel på denna 
nyorientering.
De senaste tio årens tilltagande intresse för fotoalbum 
som forskningsobjekt kan skrivas in i två större strömningar 
FOTOALBUMET SOM MEDIUM./THE PHOTO ALBUM AS A MEDIUM. AV/BY ANNA DAHLGREN 
The same year that I started my research on photo albums, 
2006, analogue cameras stopped being sold in the Swedish 
market. Over five years, they had gone from dominating sa-
les in the retail photography trade to vanishing from sales 
figures altogether and being replaced by digital system and 
compact cameras.1 The transition from analogue to digital 
also meant that the custom of making photo albums with 
photographic prints was disappearing and naturally this 
provided a strong argument to study a practice that was fa-
ding away. Little did I know then about the manifest histo-
rical parallels between our own digital age and the late 19th 
century with its newfangled carte-de-visite albums. 
Photo albums, in other words a binder file designed 
specifically for preserving photographic prints, are found in 
almost every museum collection, archive and library. Mean-
while, the album as a medium has claimed relatively little 
attention either from conserving institutions or as a sub-
ject of research. Imagery from the world of amateur photo-
graphers has been well documented. But relatively little has 
been written about the photo album through which these 
pictures were consumed. An exception and one of the most 
detailed publications about the origins of the photo album 
and its popularity in the 19th century is Ellen Maas’s Die 
goldenen Jahre der Photoalben (1977). Maas, along with 
Michel François Braive who has written about the culture 
of everyday 19th-century photography including the album 
(L’Age de la photographie: De Niépce à nos jours, 1965), 
are typical examples of older photo-historical research: the 
authors are very knowledgeable museum professionals and 
collectors, but they are not researchers. In the last decade, 
three art-history dissertations have been published on the 
photo album. First came Martha Langford’s Suspended Con-
versations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums 
appearing in 2001. Langford writes about several personal 
albums from 1920 to the 1950s with collections of pictu-
res, family photographs and travel snapshots in the McCord 
Museum of Canadian History. Through a close reading of 
the album’s structure and content, she demonstrates that 
oral narrative is a central component in understanding 
a photo album. A later contribution is Patrizia Di Bello’s 
Women’s Albums and Photography in Victorian England: La-
dies, Mothers, Flirts (2007). It studies the functions played by 
the compilation and use of albums by women in Victorian 
England. The latest addition is Elizabeth Siegel’s Galleries 
of Friendship and Fame: A History of Nineteenth-Century 
American Photograph Albums (2010). Siegel examines 
how ordinary albums were sold and marketed and became 
a mass-produced good in the US in the latter half of the 
19th century. My own book, Ett medium för visuell bildning. 
Kulturhistoriska perspektiv på fotoalbum 1850–1950, published 
Ett rött plyschalbum. I början av 1900-talet var det en symbol för ”detta fabriksbilliga, oäkta, granna och från alla tider sammanplockade,
hvilket gör den nyare tidens allra flästa hem så stillösa” i Ellen Keys uppsats Skönhet för alla. Nordiska museet.  
A plush red album. At the turn of the 20th century it symbolised “all that was factory-cheap, imitation, gaudy and jumbled  
from every period, which makes most of the newer kinds of homes so lacking in style,”  
according to Ellen Key in Skönhet för alla (Beauty for All). Nordiska museet.
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Resealbum från 1860-talet. Före amatörfotografins genombrott på 1880-talet samlade turisten massproducerade  
vyer och porträtt från sina resor och fotografier och grafiska tryck samsades sida vid sida i albumet. Kungliga biblioteket.   
Travel album from the 1860s. Before the breakthrough of amateur photography in the 1880s, tourists collected mass-produced views  
and portraits from their travels; photographs and graphic prints were mounted side-by-side in the album. National Library of Sweden.
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inom forskningen om fotografi. För det första är det ett ex-
empel på det som kommit att kallas the material turn inom 
kulturvetenskaperna, vilket här innebär att fotografier inte 
bara ses som bildinnehåll utan också som kulturhistoriska 
föremål. Med intresset för materiella aspekter följer också 
ett intresse för hur fotografier har brukats och cirkulerat i 
samhället vilket öppnar upp för nya frågor men också nya 
empirier. För det andra är de exempel på en nyorientering 
inom forskningen mot fotografier och fotografiska prakti-
ker som inte tidigare har inkluderats i den klassiska, och i 
många fall konsthistoriskt färgade, berättelsen om fotogra-
fins historia. 
Uppgifterna om vem som uppfann fotoalbumet och hur 
det dyker upp på marknaden är få, fragmentariska och delvis 
motstridiga. Att de först framställdes i Paris verkar mer sä-
kert. Svenska Dagens Nyheter skriver till exempel 1865 att det 
var ”der albumsvurmen först utbröt” och det gick, menade 
tidningen, ”med detta, som det går med nästan alla pariser-
moder: der damerna voro de första, så kom hofvet, så övriga 
Paris och så – Europa bakefter”. I Sverige började visitkorts-
fotografier och album för att härbärgera detta bildformat 
säljas år 1860. De hade då funnits sedan ett par år tillbaka i 
ursprungslandet Frankrike. Visitkortstekniken innebar att 
åtta eller fler exponeringar gjordes på en och samma plåt, 
vilket i sin tur gjorde varje bild relativt billig. Det låga pri-
set bidrog givetvis till utvecklingen av en massmarknad för 
fotoalbum, men minst lika viktigt var visitkortsbildernas 
standardiserade format. Det innebar inte bara en kostnads-
effektivisering för tillverkningen av monteringskartonger 
utan även för alla typer av förvaringsmedier som ramar, 
ställningar och fotoalbum. I sammanhanget var fotoalbum 
alltså ett av flera förvarings- och utställningsmedier. Forma-
tet existerade i Europa och USA och standardiseringen möj-
liggjorde därmed utbyte och försäljning över nationsgrän-
serna. I visitkortsalbumet, som hade sin glansperiod fram 
till första världskriget, samlades porträtt av familjemedlem-
mar, vänner och samtidens kändisar om vartannat. Inom 
familjen och bekantskapskretsen bytte man sina porträtt. 
Samtidigt kunde man i pappershandeln och hos enskilda 
fotografer också köpa porträtt av samtidens mest kända 
kungligheter och kulturpersonligheter. Porträtten var ord-
nade hierarkiskt med de förnämsta personligheterna främst 
i albumet. I svenska album ståtar därför ofta medlemmar ur 
det svenska kungahuset på första bladen. 
Under 1800-talets sista decennium ersattes successivt 
de professionellt producerade ateljéporträtten av amatörfo-
tografens egna bilder i album. 1888 brukar räknas som ett 
märkesår i sammanhanget då Kodak lanserade sin första 
enkla lådkamera för en massmarknad. Snart fanns en rik 
flora av olika kameror och därmed fotografiska format på 
marknaden och successivt kom fotoalbumen med prefabri-
cerade fickor att ersättas med album med tomma blad på 
vilka den hågade amatörfotografen kunde klistra in sina 
in 2013, is another example of this new orientation.
The rising interest in photo albums as an object of re-
search in the past decade can be categorised with two 
major trends in the field of photography research. First it is 
an example of what has come to be called the material turn 
in cultural studies, which regards photographs not only as 
pictorial content but as cultural-historical objects too. Inte-
rest in material aspects also raises questions in how photo-
graphs were used and disseminated in society, which opens 
up new lines of inquiry and new empiricals. Second, they are 
examples of a new orientation in researching photographs 
and photographic practices not previously covered by the 
classical narratives on the history of photography, which in 
many cases were influenced by art history. 
The facts of who invented the photo album and how 
it came to market are scarce, fragmentary and partly con-
flicting. That they were first produced in Paris seems more 
certain. For example, Swedish newspaper Dagens Nyheter 
writes in 1865 that Paris was where “the album craze first 
broke out” and consequently “with this, as with almost all 
Paris fashions, where the ladies lead, so follows the court, 
then the rest of Paris and then Europe tags along behind”. 
In Sweden, carte-de-visite photographs and albums with 
the standard picture format started being sold in 1860. By 
that time, they had already been available for a couple of 
years in France, their country of origin. The technique of 
making a carte-de-visite allowed for eight or more separate 
exposures on the same plate, which in turn made each in-
dividual picture relatively inexpensive. The low cost natu-
rally contributed to the development of a mass market for 
photo albums, but just as crucial was the standardised for-
mat of the carte-de-visite. It contributed not only to cost 
efficiency in terms of manufacturing the mounting boards, 
but also all types of preservation media including frames, 
racks and photo albums. In this context, the photo album 
was one of several preservation and exhibition media. The 
format existed in both Europe and the US and standardi-
sation enabled exchange and sale across national borders. 
The carte-de-visite album, whose golden age lasted until the 
first world war, was a collection of portraits showing family, 
friends and celebrities of the day. Within the family circle 
and among acquaintances, people exchanged their portraits. 
At the same time, stationery shops and photographers sold 
portraits of the era’s most famous royalty and cultural figu-
res. There was a hierarchy to the portraits with the greatest 
figures placed at the front of the album. Therefore, Swedish 
albums often have a display of the Swedish royal family on 
the first pages. 
During the final decade of the 19th century, the professi-
onally produced studio portraits were successively replaced 
in the album by the amateur photographer’s own pictures. 
Usually, 1888 is noted as a significant year in this context, 
with the introduction of Kodak’s first simple box camera 
bilder. Albumdekoren, både på pärmen och inlagan, för-
ändrades också vid sekelskiftet. Från rikt påkostade pärmar 
i sammet, celluloid eller skinn dekorerade med metallbeslag 
till betydligt enklare, enfärgade omslag. Även inlagan mo-
derniserades genom enfärgade vita eller mörkbruna blad 
utan distraherande blomstergirlanger eller guldramar runt 
bilderna. Under 1900-talets första decennier växer också 
floran av handböcker för hur man lägger upp ett fotoalbum 
som tydligt pekar ut de nya idealen. Bilderna skulle mon-
teras ”prydligt och luftigt” och gärna förses med ”roliga 
rubriker och korta data” och sammantaget skulle arrange-
manget ”ge ett lugnt intryck med stora vita fält runtom 
fotografierna”. Det moderna fotoalbumet var ett resultat av 
amatörfotografins genombrott med fler fotografiska format 
och fler fotografer. Samtidigt var de nya fotoalbumidealen 
del av en större estetisk rörelse från 1800-talets överlasta-
de, mörka inredningsideal till det tidiga 1900-talets enkla, 
ljusa funktionalism. När Ellen Key formulerar sina tankar i 
Skönhet för alla 1899 får just ett ”rött plyschalbum” stå som 
en symbol för ”detta fabriksbilliga, oäkta, granna och från 
alla tider sammanplockade”, ”hvilket gör den nyare tidens 
allra flästa hem så stillösa.” En avgörande skillnad mellan 
1800-talets och 1900-talets album var de fotografiska moti-
ven. Visitkortsalbumen dominerades av enkelporträtt tagna 
i ateljé. Amatörfotografens album, med egenhändigt tagna 
bilder, uppvisade en större variationsrikedom. Enkelpor-
trätt samsas med grupporträtt, vyer blir mer vanligt liksom 
interiörer och bilder av händelser som födelsedagskalas, ut-
flykter och badliv. Framför allt barn blir ett mycket populärt 
motiv där amatörfotografens jägartalang sattes på prov men 
de skulle inte fotograferas ”finklädda och omsorgsfullt kam-
made” utan ”det är i vardagens lekar, som särskilt en mor 
har många tillfällen att ta oersättliga bilder av sina barn” 
som handboken Amatörfotografen (1937) råder sina läsare. 
Naturlighet och spontanitet var ledord. Råden och hand-
ledningarna är många och välartikulerade under 1900-talets 
första hälft och ser man till de album som finns bevarade 
så har många hörsammat dem. Samtidigt fanns och finns 
i viss mån fortfarande en uppfattning om att amatörfoto-
grafier visar verkligheten eller som det så kärnfullt formule-
rades 1944 av chefen för MoMA:s fotografiavdelning, Wil-
lard Morgan, ”the snapshot has become in truth, a folk art, 
spontaneous, almost effortless, yet deeply expressive […] 
above all, the folk art of the camera is unselfconsciousness”. 
Reklamens och handböckernas omskrivningar av amatör-
fotografier som naturliga, spontana, ärliga och sanna kan 
ses som en effektiv maskering av de ekonomiska intressen 
som faktiskt låg bakom masspridningen av fotografi från det 
sena 1800-talet och framåt. Ett tydligt vittnesmål om denna 
kraftfulla påverkan är om inte annat den stora likriktning 
när det gäller det fotografiska vad, när och hur, som syns 
i bevarade amatöralbum i museer och arkiv. Fotoalbum är 
inte en direkt avspegling av ett levt liv. Tvärtom indikerar 
for the mass market. Soon there were many different ca-
meras available and likewise many photographic formats in 
the market, and photo albums with prefabricated pockets 
were successively replaced by albums with blank pages al-
lowing the amateur photographer to mount his or her own 
pictures. Album decoration, both on the cover and inside, 
also changed around the turn of the century. From lavish 
covers in velvet, celluloid or leather with metal fittings to 
considerably simpler, monochrome covers. The interior was 
also modernised with plain white or dark-brown pages and 
no distracting floral garlands or golden borders around the 
pictures. During the first decade of the 20th century there 
appeared a great variety of handbooks detailing how to 
compile a photo album and these clearly point out the new 
ideals. The pictures were to be mounted “neatly with lots 
of space” and preferably supplemented with “fun headlines 
and brief details” and the arrangement as a whole should 
“make a peaceful impression with lots of white space around 
the photographs”. The modern photo album was a result of 
the popularity of amateur photography with several photo-
graphic formats and many more photographers. At the same 
time, the new ideal concerning the photo album was part of 
a larger aesthetic movement away from the 19th century’s 
overloaded, dark, decorative ideals towards the simple, light 
functionalism of the early 20th century. When Ellen Key 
formulated her thoughts in Skönhet för alla (Beauty for All, 
1899) it was precisely “a plush red album” that symbolised 
“all that was factory-cheap, imitation, gaudy and jumbled 
from every period, “which makes most of the modern 
homes so lacking in style.” A crucial difference between the 
albums of the 19th and 20th centuries was the subjects in 
the photographs themselves. The carte-de-visite album was 
dominated by single portraits made in the studio. The ama-
teur photographer’s album, with homemade pictures, dis-
played much greater variation. Single portraits were mixed 
with group portraits, landscape views were more common, 
as well as interiors and pictures of events such as birthday 
parties, excursions and swimming. Above all, children provi-
ded the amateur photographer with a very popular subject, 
testing his or her ability to shoot from the hip, especially as 
the little ones were absolutely not to be photographed “all 
dressed up and meticulously combed” but rather “during 
ordinary playtime, when mother, in particular, has many 
opportunities to take irreplaceable pictures of her children” 
as the handbook Amatörfotografen (1937) advises its read-
ers. Naturalness and spontaneity were the keywords. Advice 
and instructions were plentiful and well-articulated during 
the first half of the 20th century and many heeded them, 
judging from the albums that have been preserved. At the 
same time, there was and still is, a certain perception that 
amateur photographs show reality, or as Willard Morgan, 
director of photography at MoMA put it so pithily in 1944, 
“the snapshot has become in truth, a folk art, spontaneous, 
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Ett modernt album med luftigt monterade bilder och ”roliga rubriker och korta data” som handböckerna  
föreskrev. Nordiska museet. A modern album with pictures given plenty of space and “fun headlines and brief details”  
as prescribed by the handbooks. Nordiska museet.
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de tydliga mönstren i fotoalbumets bildvärld att det är en 
bildproduktion som är styrd av konventioner och normer.  
Idag samlas, ordnas och betraktas majoriteten av alla 
fotografier inte längre i fotoalbum utan i en mobiltelefon 
eller persondator. Telefonen och datorn är på samma sätt 
som det fysiska fotoalbumet medier som styrs av tekniska, 
ekonomiska, sociala och ideologiska parametrar. Om man 
ser till praktiker och bruk av fotografi bortom den tekniskt 
härledda dikotomin analogt–digitalt finns tydliga likheter 
mellan 1800-talets visitkortsalbum med porträtt av kändis-
ar, släktingar och vänner som medierades genom salongen, 
den offentliga delen av privatbostaden, och vår tids webb-
tjänster som Flickr, Facebook, Youtube eller moblog där 
människor samlar och utbyter fotografiska bilder med var-
andra. Båda handlar om att iscensätta sig själv, skapa sin 
identitet, i relation till verkliga eller önskade sociala kon-
takter med hjälp av bildsamlingar. Att betrakta fotoalbum 
som mer än förvaringsplatser för bilder, visar därför på en 
kulturhistorisk kontinuitet som kan bidra till att öppna ögo-
nen för de föreställningar och ideal som genomsyrar vår tids 
digitala bildcirkulation.
Anna Dahlgren är docent i konstvetenskap vid Stockholms 
universitet och författare till boken Ett medium för visuell 
bildning. Kulturhistoriska perspektiv på fotoalbumet 1850–1950 
(2013). Hon har även skrivit om digitaliseringens effekter 
för fotografin (Fotografiska drömmar och digitala illusio-
ner, 2005, I bildarkivet, 2009) samt om mode- och reklam-
fotografi i historiska perspektiv. 
almost effortless, yet deeply expressive […] above all, the 
folk art of the camera is unselfconsciousness”. Periphrases 
in advertising and handbooks underline the natural, sponta-
neous, honest and truthful, which can be seen to effectively 
mask the actual financial interests at stake behind the mass 
dissemination of photography from the late 19th century 
onwards. This powerful influence is clearly evident, if from 
nothing else, in the great likeness of photographic content 
including the what, when and how, as seen in preserved 
amateur albums in museums and archives. The photo album 
is not a direct reflection of life lived. On the contrary, the 
obvious patterns in photo album imagery indicate picture 
making governed by conventions and norms. 
Today, the majority of photographs are no longer col-
lected, arranged and viewed in photo albums, but on mo-
bile phones and computers. In the same way as the physical 
photo album, both phone and computer are media governed 
by technical, economic, social and ideological parameters. 
Considering the practices and uses of photography, besides 
the technically derived analogue-digital dichotomy, there 
are evident similarities between the carte-de-visite album of 
the 19th century with portraits of celebrities, relatives and 
friends, mediated through the salon, the public space in the 
private home, and our time’s websites such as Flickr, Face-
book, YouTube and moblogs where people compile and ex-
change photographic images with each other. Both involve 
a staging of oneself, the creation of an identity in relation 
to actual or desired social contacts using collections of 
pictures. By regarding the photo album as much more than 
a repository for pictures, thus reveals a cultural-historical 
continuity that can contribute to opening our eyes to the 
conceptions and ideals that permeate our era’s digital cir-
culation of pictures.
Anna Dahlgren is a docent in art history at Stockholm Uni-
versity and author of the book Ett medium för visuell bildning. 
Kulturhistoriska perspektiv på fotoalbumet 1850–1950 (2013). 
She has also written about the effects of digitalisation on 
photography (Fotografiska drömmar och digitala illusioner, 
2005 and I bildarkivet, 2009) and about fashion and adverti-
sing photography from a historical perspective.
Albumsida med fotografier i guldramar som porträttmålningar på en vägg. Kungliga biblioteket. 
Page of an album with photographs surrounded in golden frames like painted  
portraits on a wall. National Library of Sweden. 
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I bygdefotografernas bilder ser vi familjer framför sina hus, 
barn på väg till skolan, män som arbetar i skogen, kvinnor i 
skördearbete. Men också det som ”måste fotograferas”: de 
stora högtiderna, skolavslutningen, bröllopet, den första cy-
keln, den sista bilden av den kära innan locket skruvas på 
kistan. Bygdefotograferna har bevarat dessa människors an-
sikten och miljöer åt eftervärlden. Deras bilder är som titt-
hål in i en svunnen tid, fångad med de estetiska kvaliteter 
som de stora glasnegativen gjorde möjliga. Ofta är det en 
slump att dessa har sparats till eftervärlden. Många glasne-
gativ har tvättas rena och sedan använts i glasverandor eller 
växthus. Många samlingar har körts till tippen.  
Bygdefotograferna började verka runt om i Sverige kring 
1890. Då hade fotografiet blivit så pass billigt att även famil-
jer ur bredare samhällslager hade råd att låta ta sina porträtt. 
Storhetstiden varade fram till omkring 1920 men det fanns 
bygdefotografer ännu på 1950-talet. De placerar sig mellan 
den skicklige amatören och den professionella yrkesutöva-
ren. Gränserna var flytande, det fanns inga vattentäta skott 
mellan grupperna. Hen var lokalt förankrad och levde ofta 
på landsbygden under samma villkor som de människor som 
porträtterades. Därför kunde det uppstå en särskild närhet 
som skiljer bygdefotografin från de representativa porträtt 
som togs av de etablerade porträttfotograferna i städerna. I 
allmänhet hade dessa en mer avancerad utrustning och tog 
tekniskt sett bättre bilder. Men bygdefotografernas avska-
lade porträtt på människor i sin egen miljö, ofta tagna ut-
omhus, är folkkonst av högsta kvalitet.
Konstvetaren Solfrid Söderlind använder begreppet 
aktörer för att markera att både fotografen och den avfoto-
graferade har del i fotografiets tillblivelse och användning. 
Porträtteringen är en interaktiv process, ett samspel mellan 
dessa aktörer med deras olika utgångspunkter och önske-
mål. I bygdefotografernas bilder finns oftast en samstäm-
mighet, något gemensamt som lyfts fram. 
Författaren Gunder Andersson har på ett insiktsfullt sätt 
beskrivit bygdefotograferna i Lima: »Vad som utmärkte det 
gamla bondesamhället var harmonin. Det var ett hierarkiskt 
system med topp och bas och ett ständigt återkommande 
kretslopp av årstider, sysslor, liv och död. […] Kameran är 
aldrig påträng ande. Människorna skildras som delar av ett 
socialt samman hang – och detta sammanhang framställs 
som viktigare än individerna. Typisk är bilden av storbon-
defamiljen utanför sin gård. Den är tagen på hundra meters 
håll, människorna är som prickar mellan de väldiga husen.« 
Han fortsätter: »Ty arbetet stod i centrum i det gamla bon-
desamhället. Arbetet gav män niskan hennes identitet. […] 
Samtidigt finns en klart skönjbar solidaritet och gemenskap 
i den hierarkiska samhällspyrami dens bottenskikt«. (Afton-
bladet 28 juni 1973). 
In rural photographers’ pictures, we see families in front 
of homes, children going to school, men working in the fo-
rest and women bringing in the harvest. And all that “must 
be photographed”: big celebrations, the last day of school, 
the wedding, the first bicycle, the final picture of a loved one 
before the coffin shuts. Rural photographers preserved for 
posterity these people’s faces and surroundings. Their pic-
tures are like peepholes into a time long past, captured with 
the aesthetic qualities of large glass negatives. Often they 
have survived by chance. Many glass negatives were washed 
clean and used for enclosed verandas or greenhouses. Many 
collections have been driven to the dump. 
Rural photographers started appearing in Sweden around 
1890. Photography had become cheap enough even for fa-
milies in the wider social strata to have their portraits taken. 
This golden age lasted until about 1920, but there were rural 
photographers even in the 50s. They belong to a category 
between skilful amateur and professional photographer. 
But such boundaries were in flux with no cast-iron division 
between groups. The photographer had roots in the local 
area and often lived under the same circumstances as those 
photographed. This is how a special nearness could appear: 
a feature that distinguishes rural photography from repre-
sentative portraits taken by established city photographers. 
Generally, the latter had more advanced equipment and, 
technically, took better pictures. But the pared-down por-
traits made by rural photographers, showing people in their 
own environment, frequently outdoors, is folk art of the 
highest quality. 
Art historian Solfrid Söderlind uses the term participants 
to indicate that the photographer and the photographed 
work together to create the photograph and its uses. Ma-
king a portrait is an interactive process, it takes teamwork 
between participants and their various points of departure 
and wishes. Pictures by rural photographers often reveal a 
consensus, highlighting something they all share. 
Writer Gunder Andersson insightfully described the ru-
ral photographers in Lima: “The distinguishing feature of 
old agrarian society was harmony. It was a hierarchical sys-
tem with top and bottom and a perennial cycle of seasons, 
activities, life and death. […] The camera is never intru-
sive. People are portrayed as part of a social context and this 
is presented as more important than individuals. A typical 
picture is the big farming family outside their farm. Taken 
some hundred metres away, people are like dots below the 
huge buildings.” He adds: “Work was central to agrarian 
society. Work gave a person identity. […] There is clearly 
discernible solidarity and communal spirit in the bottom 
layer of the hierarchical social pyramid.” (Aftonbladet 28 
June 1973). 
FOLKKONST AV HÖGSTA KVALITET – BYGDEFOTOGRAFI AV NANNA JOHANSSON OCH ANNA LARSSON I LIMA./ 
FOLK ART OF THE HIGHEST QUALITY: RURAL PHOTOGRAPHY BY NANNA JOHANSSON AND  
ANNA LARSSON IN LIMA, SWEDEN. AV/BY EVA DAHLMAN 
Nanna Johansson, Nordiska museet. 
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LIMASAMLINGEN – EN BYGDEFOTOGRAFISK IKON  
I SVENSK FOTOGRAFIHISTORIA
Nanna Johansson och Anna Larsson är två av de fotografer 
som Gunder Andersson skriver om. De ingår båda i Sven 
Johanssons Limasamling, en av de förnämsta i sitt slag i 
Sverige. Den donerades till Nordiska museet 1990 och inne-
håller bilder tagna av tjugosex fotografer, varav endast två 
professionella, verksamma i Lima och Transtrands socknar 
i Dalarna åren 1880–1938. I dessa socknar dominerade små 
jordbruk och boskapsskötsel. Under sommarhalvåret skötte 
kvinnorna sysslorna vid fäbodarna och fick behålla dessa in-
komster för egen del, något som troligen bidrog till deras 
självständighet. Människorna levde under enkla förhållan-
den och i slutet av 1800-talet hade 700 personer utvandrat, 
huvudsakligen till Nordamerika. Sven Johansson (1910–
1992), själv fotograf och son av bygden, gjorde en storslagen 
insats genom att rädda negativ som förvarades på vindar, 
i källare och uthus – eller som var på väg att kastas bort. 
Dessutom gjorde han mästerliga förstoringar, daterade och 
kommenterade bilderna. Limasamlingen visades för första 
gången 1973 i en stor utställning på Fotografiska museet 
som då var en fristående avdelning av Moderna museet. Ut-
ställningen blev en succé och fyra år senare publicerades bo-
ken Lima bortom mannaminne som också fick stor uppmärk-
samhet. Nordisk Rotogravyrs valörrika djuptryck som från 
1940-talet och in på 1960-talet varit utmärkande för genren 
hade följts av illa tryckta fotoböcker med sotiga bilder. Ge-
nom Limaboken inleddes en renässans för fotoböcker med 
svartvita fotografier. På 1980-talet turnerade Limabilderna 
under tio års tid som Svenska institutets genom tiderna 
populäraste utställning. Bygdefotograferna från Lima och 
Transtrand visades på trettio platser i nio olika länder. 
De flesta bygdefotografer var män i motsats till de 
professionella fotograferna där många var kvinnor. I Lima-
samlingen är endast fyra av sjugosex kvinnor. Det var 
folkskolläraren Wilhelmina Holmgren, som var den som 
introducerade fotografin i Lima och Transtrand, Nanna Jo-
hansson, Anna Larsson och Elin Jansson. I den här artikeln 
presenteras Nanna Johansson och Anna Larsson. 
NANNA JOHANSSON
Nanna Johansson (1881–1959) bodde hela livet på Ragols-
gården i Heden i Lima socken. Hon fotograferade under en 
stor del av sitt liv och var den av kvinnorna som mest ägna-
de sig åt vad som skulle kunna beskrivas som ”yrkesfotogra-
fi”. Hon tog porträtt av bygdens folk, ibland mot en fond, 
något som var vanligt bland professionella fotografer. Som 
de flesta bygdefotografer försörjde hon sig också på andra 
arbeten, bland annat som kocka. Andra yrken i Lima och 
Transtrand var skogsbonde och spelman, sågverksarbetare, 
målare eller affärsbiträde.
I Limasamling finns bara ett tjugotal av Nanna Johans-
sons negativ bevarade. 1996 förvärvade Nordiska museet 
THE LIMA COLLECTION: AN ICON OF RURAL  
PHOTOGRAPHY IN THE HISTORY OF  
PHOTOGRAPHY IN SWEDEN 
Nanna Johansson and Anna Larsson are two photographers 
written about by Gunder Andersson. Both are included in 
Sven Johansson’s Lima Collection, one of the finest of its 
kind in Sweden. It was donated to Nordiska museet in 1990 
and contains pictures from 26 photographers, only two 
were professionals, active in Lima and Transtrand parishes 
in Dalarna between 1880–1938. Smallholdings and livestock 
farming were dominant there. In the summer, women did 
the chores around the grazing huts and kept this income for 
themselves, which probably contributed to their indepen-
dence. People’s living conditions were very basic and at the 
end of the 19th century, 700 people had emigrated, chiefly 
to North America. Sven Johansson (1910–1992), a photo-
grapher himself and raised in the district, made a magni-
ficent effort in saving negatives stored in attics, basements 
and outhouses or about to be thrown away. Furthermore, he 
made masterful prints and annotated dates and comments. 
The Lima Collection was first shown in 1973 with a major 
exhibition at Fotografiska museet, then an independent de-
partment at Moderna museet. The exhibition was a success 
and four years later came the book Lima bortom mannaminne 
(Lima Beyond Living Memory) that was also very popular. 
Nordisk Rotogravyr’s richly toned photogravure, which had 
been a hallmark of the genre from the 40s and into the 60s, 
had been followed by poorly printed photography books 
with sooty reproductions. The Lima book initiated a renais-
sance for photography books with black-and-white photo-
graphs. The Lima pictures toured in the 80s for a decade 
and became the Swedish Institute’s most popular exhibition 
of all time. Bygdefotograferna från Lima och Transtrand (Rural 
Photographers from Lima and Transtrand) was exhibited at 
30 venues in nine countries.
Most rural photographers were men, in contrast to the 
many women who were professional photographers. Of the 
26 photographers in the Lima Collection only four were 
women. These were schoolteacher Wilhelmina Holmgren, 
who introduced photography to Lima and Transtrand, 
Nanna Johansson, Anna Larsson and Elin Jansson. The fol-
lowing texts present Nanna Johansson and Anna Larsson. 
NANNA JOHANSSON
Nanna Johansson (1881–1959) lived her entire life at 
Ragol Farm in Heden in the parish of Lima. She took photo-
graphs for most of her life and is best described as the woman 
among the group who took “professional photographs”. 
Sometimes she took portraits of local people against a back-
drop, which was a common technique among professional 
photographers. Like most rural photographers, she also ear-
ned a living through other kinds of work, sometimes as a 
cook. Other occupations in Lima and Transtrand were forest 
ytterligare cirka 350 glasnegativ, framför allt porträtt, vilket 
ger en fyllig bild av hennes gärning som fotograf.
Många unga kvinnor, ofta i par, har låtit ta sina porträtt 
hos Nanna Johansson. Fint uppklädda ser de allvarligt in i 
kameran. Barn är också ett vanligt motiv. På ett av hennes 
porträtt ser vi tre unga män uppklädda i kostym och hatt. 
Bilden påminner om den tyske fotografen August Sanders 
klassiska ”Unga bönder från 1914” som ingår i hans Antlitz 
der Zeit: sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahr-
hunderts som publiceras 1929. 
De porträtt som togs utanför städernas ateljéer hade vid 
den här tiden en ensartad karaktär. I Nanna Johanssons 
samling finns också bilden av en jägare som poserar med 
sin hund och en nedlagd räv och fotografier på en avliden 
kvinna i en kista i Ragolsgården. Kanske är det Nanna Jo-
hanssons mor. 
Bland Nanna Johanssons bilder ser vi klassisk bygdefoto-
grafi på människor som står med hästar eller cyklar fram-
för sina hus. Hästen var ett betydelsefullt husdjur och 1910 
fanns det hela 555 hästar i Lima och Transtrand. Framför allt 
var det mannens djur, medan kvinnan hade hand om korna. 
Men på flera av Nanna Johanssons bilder ser vi kvinnor som 
poserar med hästar liksom det framför allt är kvinnor som 
låter sig fotograferas med cyklar. Cykeln började spridas på 
1890-talet. Man kunde köpa cyklar på postorder och de fick 
snabbt stor spridning på landsbygden. För bygde fotografen 
innebar cykeln också att hen kunde röra sig över ett större 
område för att fotografera. 
Nanna Johansson fotograferade gärna människor i arbe-
te som till exempel slåtterfolk vid Gräsbrickan och timmer-
flottare på Västerdalälven och i vårfloden vid Heden. När 
taket läggs om på en ladugårdslänga är hon där med sin 
kamera liksom när hennes granne, Anna Larsson, tvättar 
med klappträ vid den lilla tjärnen mitt i byn. Hon fotogra-
ferar gärna det sociala livet i socknen som syjuntor, kafferep 
och grupper av kvinnor som samlats för att musicera. 
ANNA LARSSON
Anna Larsson (född Jansson, 1900–1965) gifte sig med en 
lantbrukare och bodde hela sitt liv på färdernegården Tran-
gården i Heden i Lima. Tillsammans hade de ett litet jord-
bruk, några kor och tillhörande fäbodar. En period innan 
hon gifte sig hade hon arbetat som kocka. 
Det var Nanna Johansson, hennes nästan tjugo år äldre 
granne, som introducerade henne i fotografin. Om Nanna 
Johansson i någon mån kunde betraktas som yrkesfotograf 
var Anna Larsson helt och hållet amatör. Då hon var i tju-
goårsåldern köpte hon sin första kamera. Den var för glas-
negativ i storlek 9x12 cm. Trettiosex av hennes bilder ingår 
i Limasamling, de flesta från första hälften av 1920-talet, 
några få från 1930-talet. 
Anna Larsson var framför allt intresserad av att skildra 
människor i arbete: Kvinnorna som tvättade på bryggan vid 
farmer, fiddler, sawmill worker, painter and shop assistant.
The Lima Collection only contains around two dozen of 
Nanna Johansson’s negatives. In 1996, Nordiska museet ac-
quired another 350 glass negatives, mostly portraits, which 
provide a detailed picture of her work as a photographer.
Many young women, often in pairs, had their portraits 
taken by Nanna Johansson. Dressed nicely, they look seri-
ously into the camera. Children are also a common subject. 
Another of her portraits shows three young men wearing 
suits and hats. It brings to mind German photographer 
August Sander’s classic picture Young Farmers, 1914 part of 
his Antlitz der Zeit: sechzig Aufnahmen deutscher Menschen 
des 20. Jahrhunderts (Face of Our Time: 60 Portraits of 20th 
Century Germans, 1929). Portraits made beyond the city 
studios at this time have a uniform character. But Nanna 
Johansson’s collection features pictures of a hunter posing 
with his dog and a slayed fox and photographs of a de-
ceased woman in a coffin at Ragol Farm, possibly Nanna 
Johansson’s mother. 
Nanna Johansson’s pictures also contain classic rural 
photography such as people standing alongside horses or bi-
cycles in front of their homes. The horse was an important 
domestic animal and in 1910 there were 555 horses in Lima 
and Transtrand. Above all, it was the man’s animal, while 
women took care of the cows. However in several of Nanna 
Johansson’s pictures, we see women posing with horses, but 
above all we see women photographed with bicycles. The 
bicycle became widely popular in the 1890s. They could be 
bought by mail order and their popularity quickly spread 
throughout country districts. For the rural photographer, the 
bicycle also meant that he or she could cover a larger area.  
Nanna Johansson enjoyed photographing people at work, 
for example the haymakers at Gräsbrickan and log drivers 
on the Västerdal River and in the spring flood at Heden. 
When the roof is laid on a barn, she is there with her camera, 
so too when her neighbour, Anna Larsson, does the laundry 
with a batlet at the pond in the middle of the village. She 
takes pleasure in photographing the social life of the parish 
such as sewing circles, coffee parties and gatherings of 
women to play music.
ANNA LARSSON
Anna Larsson (née Jansson, 1900–1965) married a farmer 
and lived her whole life at family farm, Trangården in Heden 
in Lima. Together they kept a small farm, some cows and 
their grazing huts. Before marrying, she had worked for a 
time as a cook.
Her neighbour, Nanna Johansson, 20 years older than 
Anna, introduced her to photography. If Nanna Johansson 
could be regarded as somewhat professional, then Anna 
Larsson was entirely amateur. She bought her first camera 
in her 20s. It used 9 x 12 cm glass negatives. The Lima Col-
lection contains 36 of her pictures, the majority from the 
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Lustjärn, männen som körde timmer vid Limedsforsen eller 
sågade ved med remdriven såg vid Tranagården. 1921 foto-
graferade hon timmerflottare i Almsjön, som på grund av 
hård motvind var tvungna att ligga vid Ljusnäs fäbod en hel 
vecka. Samma år fotograferade hon laget där hon arbetade 
som kocka. 
På en av sina bilder har hon fångat ungdomarna i Heden 
som samlats utomhus i en backe. Längst fram sitter en ung 
man som spelar dragspel. I centrum på bilden står en stor 
trattgrammofon. Den är tagen 1924 och Anna Larsson är 
själv 24 år. På en annan bild ser vi unga kvinnor och män 
som sitter framför en spis på Mosätern. Troligen är de vän-
ner till Anna. Alla låtsas arbeta koncentrerat med handar-
beten eller andra sysslor men är uppenbart medvetna om 
fotografen och en av kvinnorna lyfter på huvudet och ler 
mot kameran. 
Anna Larsson tog porträtt på människor i sin miljö, som 
det på Lena Larsson tillsammans med sina getter och höns 
utanför huset i Västra Ärnäs liksom porträttet på lantbrev-
bäraren Erik Stolpe och hans hustru Klara 1925. Det gamla 
paret sitter framför sitt härbre och från vänster kommer en 
katt som sträcker på sig och vässar klorna. Två år senare tog 
Anna en vacker gruppbild på en skolklass i Hedens skola. 
Anna Larsson kopierade inte själv utan skickade iväg sina 
9x12-negativ för att få dem kontaktkopierade. Det gjorde 
alla Limafotografer utom L Å Åkerman. En annons i Hand-
bok för amatörfotografer från 1913 ger en föreställning om hur 
det kunde gå till: ”Framkallning av plåtar och film utföres 
snabbt och ytterst omsorgsfullt av Hugo Svensson & Co 
[…] Kopior à papper och brevkort samt Bromidförstoring-
ar från amatörnegativ levereras på kortaste tid och i finaste 
utförande från vår nya kopieringsanstalt. Genom att kopie-
ringen vintertid utföres vid elektrisk starkströmsbågslampa 
kunna kopiorna levereras lika snabbt året om. OBS! Order 
från landsorten utföras omsorgsfullt och med största skynd-
samhet.” 
I förordet till boken Lima bortom mannaminne från 1977 
lyfter fotografen och fotohistorikern Rune Hassner fram 
Anna Larsson som fotograf: ”Bondmoran Anna Larsson 
har skildrat den arbetande människan i bilder som har 
samma fina kvalitet som Lewis Hines bildberättelser från 
USA under 1930-talet.” Och i utställningen på Fotografiska 
museet 1973 är hon den kvinnliga bygdefotograf som är re-
presenterad med flest bilder.
Nanna Johansson och Anna Larsson har bevarat min-
net av sin bygds människor och deras miljöer och vardag åt 
eftervärlden. Några av deras bilder kan i kvalitet mäta sig 
med världsberömda fotografer som Lewis Hine och August 
Sander. Utan Nanna Johanssons och Anna Larssons insatser 
skulle vår bild av Sverige vara fattigare. Deras arbeten för-
tjänar att lyftas fram och infogas i den svenska fotografins 
historia.
Anna Larsson, Limasamlingen, Nordiska museet 1925. Lantbrevbärare Erik Stolpe (f 1846) i Heden  
med hustrun Klara (f. 1866)./Rural postman Erik Stolpe (b. 1846) in Heden with his wife Klara (b. 1866).
first half of the 20s and a few from the 30s.
Above all, Anna Larsson was interested in portraying 
people in their work: the women washing at the pier in 
Lus tjärn, the men driving logs at Limedsforsen or sawing 
timber with a belt-driven saw at Tranagården. In 1921, she 
photographed log drivers at Almsjön, who due to harsh 
winds had to pull in at Ljusnäs for an entire week. That year 
she also took photographs where she was working as a cook.
In one of her pictures, she has captured some young 
people in Heden, gathered on a hill. In front sits a young 
man playing the accordion. In the middle of the picture is a 
large horn gramophone. It is taken in 1924 and Anna Lars-
son herself is 24. In another picture, we see young women 
and men sitting in front of a fireplace at Mosätern. Probably 
these are Anna’s friends. All pretend to be focused on their 
needlework or other chores, but obviously they are aware of 
the photographer and one of the women lifts her head and 
smiles at the camera. 
Anna Larsson took portraits of people in their surround-
ings: such as Lena Larsson together with her goats and 
chickens outside her home in Västra Ärnäs, just like the por-
trait of rural postman Erik Stolpe and his wife Klara in 1925. 
The old couple sit in front of their log cabin and on the left 
is a cat, stretching itself and sharpening its claws. Two years 
later, Anna took a beautiful group portrait of a class in 
Heden school. 
Anna Larsson did not make her own prints, but sent her 
9 x 12 cm negatives away for contact printing. All Lima pho-
tographers did so, except for L. Å. Åkerman. An advert in 
Handbok för amatörfotografer from 1913 gives an idea how it 
went: “Development of plates and films conducted quickly 
and with utmost care by Hugo Svensson & Co […] Prints 
on paper and postcard, as well as Bromide enlargements 
from amateur negatives delivered in the shortest time and 
with the finest workmanship from our new printing facility. 
Prints are delivered equally fast all year long, thanks to our 
use in wintertime of electric arc lights. N.B! Orders from 
country districts fulfilled with care and all possible speed.” 
In the foreword to the book Lima bortom mannaminne 
from 1977, Rune Hassner, photographer and photo-histori-
an, profiles Anna Larsson as a photographer: “Farmer’s wife 
Anna Larsson has portrayed the working person in pictures 
that have the same fine quality as Lewis Hine’s pictorial nar-
ratives from the US in the 30s.” And in the exhibition at 
Fotografiska museet in 1973, she is the female rural photo-
grapher represented with the most pictures.
Nanna Johansson and Anna Larsson have preserved for 
posterity the memory of their countryside’s people, their 
surroundings and everyday life. Some of their pictures can 
measure themselves in terms of quality with world-famous 
photographers such as Lewis Hine and August Sander. Wit-
hout the efforts of Nanna Johansson and Anna Larsson, our 
image of Sweden would be poorer. Their work deserves to 
be featured and included in the history of photography in 
Sweden.
132 133Nanna Johansson, Nordiska museet, u.å/s.a.
 Anna Larsson, Limasamlingen,  Nordiska museet, 1921. Höstugan vid Femtberget.  
Anna Larsson var då kocka, hette Jansson och två bröder, Johan och Gottfrid Jansson är med på bilden./ 
Anna Larsson was a cook at the time, surname Jansson, and two brothers,  
Johan and Gottfrid Jansson are in the picture.
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Anna Larsson, Limasamlingen, Nordiska museet. Timmerflottare i Almsjön 1921.  
På grund av hård motvind tvingades flottarna ligga vid Ljusnäs fäbod en hel vecka./ 
Log drivers pulled in at Ljusnäs for an entire week due to harsh winds.
Anna Larsson, Limasamlingen, Nordiska museet, 1924. Ungdomar från Heden./ 
Young people from Heden.
136 137Anna Larsson, Limasamlingen, Nordiska museet, 1937. Hedens småskola./Heden Junior School.
Nanna Johansson, Limasamlingen, Nordiska museet. Uppställning framför Lassargården./ 
Lining up outside Lassargården.  
138 139Nanna Johansson, Nordiska museet. Musicerande på Lassargården./Making music at Lassargården. Nanna Johansson, Nordiska museet. Jägare med hund och byte./Hunter with hound and prey.  
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NICLAS ÖSTLIND (NÖ): Ett av de fotografiska arbeten som fick 
stor betydelse för mig när jag blev fotointresserad i slutet av 
sjuttiotalet var din bok om Hammarkullen och den har följt 
mig genom åren. I höstas hade du en utställning på Hassel-
blad Center där projektet avslutades efter fyrtio år av kon-
tinuerliga återkomster och sammanlagt fyra publikationer. 
Är det något särskilt som slår dig om du jämför hur det har 
varit att fotografera idag med när du började 1973?
JENS S JENSEN (JSJ): Det är flera saker. En är min egen ålder. 
I början av sjuttiotalet var jag på hela tiden, läste, pluggade, 
plåtade, skrev och berättade – det var inga problem på den 
tiden. Det gick också att plåta helt öppet. Fotografer var inte 
så vanligt, men nu är alla fotografer och plåtar med sina mo-
bilkameror. 
För mig var Hammarkullen också en flykt från allt det 
jobbiga som hade med min mors självmord att göra och jag 
flyttade dit ut för att komma bort från det som var invant. 
Dessutom var de befintliga berättelserna om miljonpro-
grammet, som jag tog del av som arkitektstudent, skrivna 
uppifrån och jag ville skildra någon av de nya förorterna 
inifrån – tillsammans med dem som faktiskt bodde där. Jag 
sökte nya kontakter och nya vänner och fanns i miljön hela 
tiden. Bilderna kom till mig på ett sätt som inte sker idag, 
när jag istället söker upp de platser och personer som jag har 
skildrat och där utgångspunkten är jämförelsen mellan då 
och nu. Det kanske blir lite tråkigare bilder, men ger också 
något mer. Trots att det pågått sedan 1973 är jag fortfarande 
nyfiken och Hammarkullen är ett projekt som aldrig har 
lämnat mig.
Att fotografera då var på sätt och vis tryggare. Jag sa att 
jag var fotograf och förklarade vad jag höll på med och sen 
kunde jag arbeta utan problem, men idag kan man i samma 
situation upplevas som hotfull. En man med en kamera kan 
vara en pedofil och det kan vara bilder som läggs ut på nätet. 
Jag skulle säga att det här började i slutet av nittiotalet och 
som fotograf är det något man måste vara medveten om. 
Redan i arbetet med den tredje boken hade det också 
skett stora förändringar i Hammarkullen, bland annat öka-
de invandringen från icke-europeiska områden, vilket väck-
te frågor om hur man kan mötas och om de eventuella hot vi 
kan utgöra för dem och deras kulturer. Det måste man vara 
mer vaksam på i mötet med människor idag. På förra årets 
Hammarkullenkarneval plåtade jag till exempel en grupp 
människor och bland dessa fanns en kvinna i niqab. En man 
rusade fram till mig och krävde att få se bilden och att jag 
skulle ta bort den, vilket jag självklart gjorde. Både samhälls-
situationen och fotografin har förändrats och när ungarna 
vill bli plåtade idag är det alltid någon vuxen som kommer 
fram och undrar vad jag är för gubbe.
INTERVJU MED JENS S JENSEN 23 MAJ 2014./INTERVIEW WITH JENS S. JENSEN, 23 MAY 2014.
NICLAS ÖSTLIND (NÖ): One of the photographic works that 
was very important to me when I became interested in pho-
tography in the late 70s was your book on Hammarkullen 
and it has stayed with me over the years. Last autumn, you 
had an exhibition at the Hasselblad Center concluding this 
project after 40 years of regular revisits and a total of four 
publications. Does anything in particular come to mind, if 
you compare taking photographs today to when you started 
in 1973?
JENS S. JENSEN (JSJ): Several things; one is my age. In the ear-
ly 70s, I was on the go all the time: reading, studying, taking 
pictures, writing and telling stories. It wasn’t a problem 
back then. You could take pictures openly. Photographers 
were not so common, but now everyone is a photographer, 
taking pictures with the camera in their mobiles. 
For me, Hammarkullen was also an escape from the hor-
rible circumstance of my mother’s suicide and I moved out 
there to get away from that and change habits. Furthermo-
re, what had been written about the Million Programme, 
which I’d read as an architecture student, had come from 
high up and I wanted instead to portray one of these new 
suburbs from the inside: together with those who actually 
lived there. I went looking for new contacts and new friends 
and was there all the time. The pictures came to me in a way 
that doesn’t happen today; now I go looking for the places 
and persons I have already portrayed and the point of de-
parture is a comparison between then and now. Maybe the 
pictures are a little plainer, but it does add something more. 
Although it has been going since 1973, I am still curious and 
Hammarkullen is a project that has never left me.
In some ways, taking photographs was safer back then. 
I said I was a photographer, explained what I was doing 
and then I could work, no problems, but today it can be 
perceived as threatening. A man with a camera could be 
a paedophile and pictures might end up on the internet. I 
should mention this all started in the late 90s and as a pho-
tographer it is something you need to be aware of. 
Even when working on the third book, big changes had 
taken place in Hammarkullen, including immigration from 
non-European regions, which raised questions about how 
one is perceived and the possible threats we pose to them 
and their cultures. You need to be more watchful encoun-
tering people today. At last year’s Hammarkullen carnival, 
I photographed a group of people that included a woman 
in a niqab. A man rushed up to me and demanded to see 
the picture and then that I delete it; which I naturally did. 
Circumstances in both society and photography have chan-
ged and when kids want their picture taken today, there’s 
always an adult who’ll appear and wonder what an old man 
like me is up to.  
Jens S Jensen, Ljuva drömmar, Hammarkullen åtta år senare, 1982. 
(Sweet Dreams, Hammarkullen Eight Years Later).
Jens S Jensen, Hammarkullen – fyrtio år senare, 2013. 
(Hammarkullen: 40 Years Later).
Jens S Jensen, Hammarkullen, 1974. Jens S Jensen, Tänk om allting var underbart,  
Hammarkullen 20 år senare, 1995. 
(Imagine if Everything was Wonderful, Hammarkullen 20 Years Later).
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NÖ: Hur skulle du säga att arbetet har påverkat dig som 
människa?
JSJ: Det är en stor och oerhört viktig del av mitt liv och det 
kunde jag förstås inte veta att det skulle bli när det hela in-
leddes. Relationen med de människor och familjer som jag 
har skildrat har präglat mig enormt och inte minst de som 
var tonåringar när det började. Vi kunde inte släppa var-
andra och jag berättade lika mycket om mig själv, hur jag 
tänkte och kände, som de berättade för mig. Det var inga 
egentliga intervjuer, utan bandspelaren stod på när vi satt 
och pratade. Men redan innan den första boken kom ut för-
stod jag hur viktigt det var och att jag inte var färdig med 
projektet. ”Vad händer sen?”, var den fråga som jag ställde 
mig och därför har jag fortsatt att följa ett antal människor. 
En del är borta av olika anledningar: sjukdom, ålder, mord 
och droger. Allt det här finns där, men jag har koncentre-
rat mig på de ljusa punkterna. Ända sedan jag bodde där 
1973–74 finns mitt hjärta i Hammarkullen. 
NÖ: Du nämnde att du lät en bandspelare stå på medan ni 
pratade. Vad mer kan du säga om arbetsmetoden och har 
den ändrats på något sätt genom åren?
JSJ: Det är inte så lätt, eftersom den har varit så självklar. 
Metoden har varit att följa vad som faktiskt händer i områ-
det när det gäller till exempel befolkningen och andra för-
ändringar. Det innebär en hel del läsande. Sen handlar det 
förstås om att följa och hålla kontakt med de olika personer-
na som medverkar, vilket har blivit betydligt enklare med 
Internet. Det är faktiskt bara en person som har backat ur. 
Hon ville inte bli förknippad med Hammarkullen eftersom 
det hade så dålig klang. Det var bara att acceptera. 
Metoden handlar mycket om att ordna så att vi faktiskt 
ses och återkopplar. Det brukar alltid börja med att vi sitter 
och pratar och jag har som regel några nedtecknade stolpar 
om vad jag inte får glömma att ta upp. Vi tittar på de gamla 
bilderna och jämför med de nya och går igenom texterna 
tillsammans. Det är mycket fram och tillbaka innan vi är 
överens om att det är bra.   
De äldre bilderna blir intressant nog en form av nyck-
lar och så funkade det också när jag sökte efter min morfar. 
Bilderna från tjugotalet som jag hade med mig till Tahiti 
och visade för personer som kände till honom blev ingångar 
till det förflutna. Det är ett enkelt och fantastiskt sätt att 
arbeta på. 
NÖ: Hur har redigeringsarbetet gått till?
JSJ: För varje bok om Hammarkullen handlar det om unge-
fär 10 000 bilder, som jag går igenom och gör ett grovurval 
från. Samtalen transkriberar jag ord för ord precis som det 
är sagt. Sen gör jag en första redigering och försöker få till en 
språkligt både fungerande och tilltalande dialog. Det är vik-
NÖ: In your opinion, how has the work affected you perso-
nally?
JSJ: It is a large and tremendously important part of my life; 
I didn’t know that, of course, in the beginning. The rela-
tionship with the people and families I have portrayed has 
affected me enormously, not least those who were teenagers 
at the start. We couldn’t let go of each other and I talked 
just as much about myself, my thoughts and feelings, as they 
talked to me. There were no proper interviews, I simply tur-
ned the tape recorder on and we sat down and talked. But 
even before the first book was published, I understood how 
important it was and that I wasn’t finished with the project. 
“What happened next?” was the question I asked myself 
and that’s why I continued to follow a number of people. 
Some have passed away for various reasons: illness, old age, 
murder and drugs. All that is in there, but I have concentra-
ted on the bright points. Ever since I lived there, 1973–74, 
my heart has belonged to Hammarkullen. 
NÖ: You mentioned the use of a tape recorder as you talked 
with people. What else can you say about your working 
method and has it changed in any way over the years?  
JSJ: It’s not so easy, after all it seemed so self-evident. The 
method has been to follow actual events in the area, for 
example the inhabitants and other changes. That involves 
quite a lot of reading. Then, of course, it’s about following 
and keeping in touch with the various people who participa-
ted, which has become much easier with the internet. Actu-
ally, only one person has backed out. She didn’t want to be 
associated with Hammarkullen because it had such a poor 
reputation. That’s something you just have to accept. 
The method is mainly about arranging to actually see 
each other and catch up. It almost always starts with us sit-
ting down for a chat and as a rule I refer to some notes so 
I don’t forget to ask about something. We look at the old 
pictures and compare them to the new ones and go through 
the texts together. There’s a lot of to-ing and fro-ing before 
we agree it’s fine.  
Interestingly enough, the older pictures are like some 
sort of key, and that’s how it also worked when I went in 
search of my maternal grandfather. The pictures from the 
20s that I took to Tahiti, to show people who had known 
him, provided a gateway into the past. It is a simple and 
fantastic way of working. 
NÖ: How did you edit the work? 
JSJ: Each book about Hammarkullen involves around 
10,000 pictures, which I go through and make a rough selec-
tion. I transcribe the conversations word for word, exactly 
as it was spoken. Then I edit a first draft and try, in terms 
of language, to get a functional and appealing dialogue. It 
is important that it works as a text, but you also have to 
preserve people’s individual way of expressing themselves. 
When that is ready, I hand over the draft.
Texts can contain quite delicate things, and Nettan for 
example, who I’ve followed since she was 12 and now she is 
almost 50, has had quite a tough life. We talked exhaustively 
about what she wants and doesn’t want, what is right and 
wrong from her perspective. In this manner, we build up the 
narrative together. 
NÖ: Could it be said that there is a dialogical structure to 
the work? 
JSJ: There is, but in the beginning the text was mostly my own 
thoughts and reflections. Now and then another person’s 
voice was heard or there was a dialogue, which successively 
took more space. Also brief accounts of the surroundings and 
time, which provide context to the conversation and give a 
feeling about the place and what is going on there.
NÖ: That sounds like a crucial change to the work.
JSJ: Just compare the first and the last books and you see 
that the dialogues have grown and the conversations clearly 
show who I am. In the beginning, I was an architect thin-
king about Hammarkullen and describing what was right 
and wrong, with comments interspersed from the people 
living there. Politically speaking, I have always been on the 
left, but never joined any party. What appeals to me is the 
ordinary working-class person. I’m not looking for the ex-
traordinary, remarkable things, but everyday life here and 
now. For me, it is crucial to talk about something I know, 
both in terms of language and environment. That’s why I’ll 
never do anything about another country. The Tahiti book 
is an exception, it is about something outside Sweden, yet 
still involved a personal connection to the place.
NÖ: Has your relationship to photography and the way you 
take photographs changed over time?
JSJ: In the beginning, in other words when I was around 
12 years old, I was interested technically in how a camera 
works, how you could capture a moment and make pictures. 
Quite soon came the desire and need to use pictures to tell a 
story, and later with the help of text. I should say that I am 
very much in the moment when taking photographs and I 
keep in mind a feeling for composition. It largely concerns 
being alert to the surroundings: looking up and reflecting 
over what you see and the play of light, but also what you 
hear and how it smells. I often told students at the School 
of Photography to stop, take a moment and analyse. In my 
opinion, it’s basically about curiosity and a willingness to 
find out things.
tigt att det funkar som text, men man måste också behålla 
de olika personernas individuella sätt att uttrycka sig. När 
det är klart lämnar jag över förslaget. 
Texterna kan innehålla väldigt känsliga saker och Net-
tan, som jag följt sen hon var 12 och idag är drygt 50, har till 
exempel haft ett ganska jobbigt liv. Vi har pratat ingående 
om vad hon vill och inte vill, vad som är rätt och fel utifrån 
hennes perspektiv. På så sätt bygger vi upp berättelsen till-
sammans. 
NÖ: Skulle man kunna säga att det finns en dialogisk struk-
tur i arbetet?
JSJ: Det gör det, men i början bestod texten mest av mina 
egna tankar och reflektioner. Då och då kom det in en annan 
människas röst eller en dialog, som successivt har fått mer 
plats. Det finns också kortare miljö- och tidsskildringar som 
ger ett sammanhang till samtalet och skapar en känsla för 
vad som finns och pågår runt omkring.
NÖ: Det låter som en viktig förändring i arbetet.
JSJ: Det är bara att jämföra de första och senaste böckerna 
så ser man att dialogen har ökat och att samtalen också tyd-
ligare visar vem jag är. Från början var det en arkitekt som 
satt och tänkte om Hammarkullen och beskrev vad som var 
rätt och fel med insprängda kommentarer från dem som 
bodde där. Politiskt har jag hela tiden varit åt vänster, men 
aldrig tillhört något parti. Det som lockar mig är den van-
liga människan åt arbetarhållet. Jag söker inte efter egen-
domliga märkvärdigheter, utan det vardagliga livet här och 
nu. För mig är det viktigt att berätta om något jag känner 
till både språkligt och miljömässigt. Därför kommer jag ald-
rig att göra något om ett annat land. Undantaget är Tahiti-
boken som handlar om något utanför Sverige, men där det 
fanns en personlig anknytning till platsen.
NÖ: Har ditt förhållande till fotografin och sätt att fotogra-
fera förändrats över tid?
JSJ: Till att börja med, det vill säga när jag var i tolvårs-
åldern, var det ett tekniskt intresse som handlade om hur 
en kamera fungerar, hur man kunde fånga ett ögonblick 
och få fram bilder. Ganska snart kom lusten och behovet att 
berätta med hjälp av bilderna och senare även med textens 
hjälp. Jag skulle nog säga att jag är väldigt närvarande när 
jag fotograferar och att det finns en känsla för komposition i 
bakhuvudet. Det handlar mycket om att vara vaken för om-
givningen – om att höja blicken och reflektera över vad det 
är man ser och hur ljuset faller, men också vad man hör och 
hur det luktar. Jag sa ofta till eleverna på Fotohögskolan att 
de skulle stanna upp och ta in och analysera. Det handlar, 
som jag ser saken, i grunden om nyfikenhet och en vilja att 
ta reda på saker.
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NÖ: Vad har du velat ta reda på med arbetet om Hammar-
kullen?
JSJ: Det fanns en undran över hur de här nybyggda område-
na, som jag själv tvingades rita på sextiotalet, fungerade för 
dem som bodde där och att berätta om det. Planmässigt var 
det bra lägenheter, men så fanns den övergripande idén om 
rationalitet och kraven på att det skulle gå snabbt och vara 
billigt. En annan viktig aspekt var att många människor 
från skilda delar av världen plötsligt kom till samma plats 
och frågan var hur man skulle skapa förutsättningar för bra 
relationer mellan dem. Hur hade man förenklat eller försvå-
rat för människor att känna sig hemma i den nya miljön? 
Saken var att man i hög grad hade missat det. Inledningsvis 
var också min motivation att göra en kritisk granskning av 
hur dåligt man lyckats skapa en levande miljö. Det sakna-
des dessutom arbetsmöjligheter i närheten. I Hammarkul-
len fanns dock redan från början en stark anda av att: ”Nej, 
fan vi ger oss inte.” Man kämpade emot och det skapade en 
kreativ vilja och ilska. 
När jag kom de boende lite närmare in på livet började 
jag också ifrågasätta mina egna förutfattade meningar. Upp-
fattningar som jag hade med mig från arkitektutbildningen 
och texter som jag hade läst om förorter som Rosengård, 
Tensta och Skärholmen. Nu ville jag skildra Hammarkul-
len inifrån och även om jag har försökt ge en bred bild är 
det inte en objektiv berättelse. Jag har inte gått in som en 
vetenskapare, utan det handlar om personliga möten och 
det bygger på vad jag upplever och ser. Så här skrev jag i 
förordet: ”Det är egentligen inte en bok om en förort, utan 
en bok om människor som jag mött under ett år och alla bor 
i Hammarkullen.” 
Man ska också komma ihåg att det här var en tid när vän-
stern låg på, KPLM(r), SKP och alla olika fraktioner, och 
man var tvungen att göra på rätt sätt, vilket de inte tyckte 
att jag gjorde.
NÖ: Varför inte då?
JSJ: Därför att jag inte lydde deras regler om vad som var rätt 
och riktigt. Jag blev till och med utkörd från ett möte med 
KPLM(r) eftersom jag inte höll med om allt som de stod för. 
Man skulle helt enkelt bara hålla med om deras tolkning. 
Kraven utifrån var så stora att jag ett tag tänkte lägga av, 
men det fanns en kille från SKP som bodde där ute som såg 
vad jag höll på mig och sa: ”Jens, du är egentligen den ende 
av oss som jobbar på rätt sätt bland människorna.” Det fick 
mig att fortsätta.
NÖ: Vad var det för krav mer specifikt?
JSJ: Det skulle vara politiskt och innehålla både en samhälls-
analys och en lösning, men jag ger inga färdiga svar utan 
NÖ: What have you chosen to find out in the work with 
Hammarkullen?
JSJ: I wondered how these newly constructed neighbour-
hoods, which I myself had to draw in the 60s, actually 
worked for people living there and I wanted to tell their sto-
ry. On the drawing board, these were good apartments, but 
there was an overall notion of rationalisation and demands 
that they go up quickly and cheaply. Another aspect was that 
many people from different corners of the world suddenly 
arrived in the same place and the question arose concerning 
how to create conditions that would promote good relations 
between them. Had matters been made better or worse re-
garding how at home people felt in the new environment? 
The crux of the matter was that this had largely failed. Ini-
tially, my aim was to make a critical assessment of just how 
badly we had made the living environment. Additionally, 
there was no employment in the area. However, even from 
the start, there was a strong spirit in Hammarkullen: “No, 
we won’t give up.” They battled through and it established a 
creative spirit and anger. 
When I got to know the residents, I started questioning 
my own preconceived notions: interpretations I’d received 
as an architecture student and texts I’d read about suburbs 
such as Rosengård, Tensta and Skärholmen. Now I wanted 
to depict Hammarkullen from within and even though I 
have tried to provide a broad picture, it still isn’t an objec-
tive narrative. I haven’t approached it like an academic, in - 
stead it’s about personal encounters and that’s based on 
what I experience and see. As I wrote in the foreword: “It is 
not actually a book about a suburb, but a book about people 
I met one year and they all live in Hammarkullen.” 
It should also be remembered that this was an era when 
the left were strong: KPLM(r), (Communist Party Marxist- 
Leninists Revolutionaries), SKP (Swedish Communist 
Party) and all the other factions. And you had to do things 
the correct way, which they didn’t think I was doing. 
NÖ: Why not?
JSJ: Because I wouldn’t follow their rules about what was 
correct and proper. I was expelled from a KPLM(r) meeting 
because I didn’t agree with everything they stood for. You 
were expected to just go along with their interpretation. The 
external pressure was so great that I considered packing it all 
in, but a SKP guy living out there saw what I was doing and 
said: “Jens, of us all, you’re actually the only one working 
with people the right way.” That made me carry on. 
NÖ: What were the more specific demands?
JSJ: It had to be political with both a social analysis and a so-
lution; only I don’t provide any ready answers, I just present 
visar snarare upp hur det är. Det är så jag jobbar. Det fanns 
stunder när jag satt med bilder och texter framför mig med 
en tändsticka i handen, men jag sa till mig själv att jag gör så 
gott jag kan. Om de inte är nöjda är det deras problem och 
jag bestämde mig för att slutföra arbetet. 
NÖ: Vad var det som fick dig att fortsätta?
JSJ: Envishet. Det har jag och mina syskon ärvt från pappa 
och mamma. Envisheten och nyfikenheten driver mig. Sam-
tidigt har jag drabbats av tvivel i varje projekt och när det 
gäller arbetet med Volvo stirrade jag in i en vägg i ett år och 
förstod inte vilket material jag hade – alla tusentals bilder 
och texter gjorde mig förvirrad. För att få ordning på det 
hela åkte jag och en kompis som är journalist till landet i en 
vecka för att gå igenom materialet, men efter två dagar sa 
han att det inte fanns någon annan än jag själv som kunde 
göra det. 
 
NÖ: Hur gick processen till?
JSJ: Det är inte så lätt att svara på, men tid var oerhört vik-
tigt. Tid och grubbel – och nu pekar jag på mitt bakhuvud. 
Det ligger där och arbetar under den period då man har tap-
pat tron på hela projektet. Det händer något trots att man 
inte riktigt vet hur och det var på samma sätt med den fjärde 
delen om Hammarkullen. Det får ligga där och gro och helt 
plötsligt är man igång igen och då krävs också en medveten 
analys.
NÖ: Hur går det till rent praktiskt? 
JSJ: Det finns en bild där man ser hur jag förbereder Volvo-
boken. Jag har lagt ut materialet på golvet i min lägenhet 
och går runt bland bilderna och tänker och känner och prö-
var olika alternativ. Det är en väldigt handgriplig process. 
Ofta kommer jag faktiskt tillbaka till den ursprungliga tan-
ken, men jag tror att den här mängden och tiden behövs för 
att det ska bli en bra berättelse i slutändan. 
NÖ: Du gjorde – och nu tänker jag på den tidigaste versionen 
av Hammarkullen – både en bok och en utställning. Hur kom 
den till och hur togs den emot?
JSJ: Det första var faktiskt den här artikeln i Aktuell Foto-
grafi som kom ut på sommaren 1973. Det var mitt mål då 
och reportaget gjordes innan jag flyttade dit ut. Här finns 
kommentarer från de porträtterade och av mig och många 
av bilderna visar människor i sina hem, enkelt uppställda i 
sina egna miljöer. Som fotografier betraktade är de inte sär-
skilt märkvärdiga och några av bilderna kom att finnas kvar 
i det fortsatta arbetet, andra inte. 
Innan tidningen publicerades berättade killarna på Ak-
something as it is. That’s how I work. There were moments 
when I sat with the pictures and texts and was ready to put 
a match to it all, but I told myself just do the best you can. 
If others weren’t satisfied, then it was their problem and I 
resolved to finish the work. 
NÖ: What drove you on?
JSJ: Stubbornness. My siblings and I inherited that from 
Mum and Dad. Stubbornness and curiosity push me on. But 
I am struck by doubt in every project and with Volvo I was 
staring at the wall for a year and couldn’t understand the 
material: thousands of pictures and texts that confused me. 
To bring order to it all, I invited a journalist friend to the 
countryside and we were going to spend a week with the 
material, but after two days, he said no one else could do it 
but me. 
 
NÖ: Can you describe this process?
JSJ: It’s not easy, but time is incredibly important. Time and 
brooding: right here in the back of my head. That’s where it 
all is, working away, even during the period when you lose 
faith in the whole project. Something happens, although 
you don’t really know how, and it was the same with the 
fourth Hammarkullen instalment. It has to be there germi-
nating and then suddenly you’re at it again, and then you 
need a conscious analysis too.
NÖ: In purely practical terms, how does it work?  
JSJ: There’s a picture that shows me working on the Volvo 
book. I have put the material on the floor of my apartment 
and I walk around the pictures, thinking and feeling and 
trying various options. It’s a very tangible process. Often 
I end up back at the original idea, but I think it needs this 
quantity and time to get a good narrative in the end. 
NÖ: You made – and now I’m referring to the earliest ver-
sion of Hammarkullen – both a book and an exhibition. How 
did it come about and how was it received? 
JSJ: Actually, first there was my article in Aktuell Fotografi 
in the summer 1973. That had been my aim then and the 
reportage was made before I moved out there. It includes 
comments by the people portrayed and by me and many of 
the pictures show people in their homes, posing simply in 
their own environments. In photographic terms, they are 
not very remarkable and some pictures were kept in the 
ongoing work, others weren’t.  
Prior to the magazine being published, the guys at Aktuell 
Fotografi said they were starting a book club. In the begin-
ning, it would focus on contemporary documentary photo-
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tuell Fotografi att man funderade på att starta en bokklubb. 
Utgångspunkten var samtida dokumentärfotografi och de-
ras förslag var att Anders Petersen, Yngve Baum och jag 
skulle göra de tre första böckerna för att se hur det funkade. 
En bok hade jag aldrig vågat hoppas på, även om jag hade 
medverkat i och haft omslagsbilder på kända tidskrifter, 
samt att mitt examensarbete från 1971 hade formen av en 
bok. Jag gjorde den helt själv och den blev ganska omtalad. 
Den handlade om nya sätt att se på bibliotekens funktion i 
samhället och kom ut i 1000 exemplar och användes bland 
annat på Bibliotekshögskolan. 
Redan i slutet av maj 1973 hade jag en liten utställning i 
Köpenhamn med de första bilderna och då fick jag telefon 
hemifrån om att mamma var försvunnen. Efter tio dagar 
hittade pappa och jag henne i sjön. Allt det här skedde sam-
tidigt och det var då jag bestämde mig för att flytta ut till 
Hammarkullen och helt koncentrera mig på att göra boken. 
Det var också i den andra omgång som de flesta av de mer 
kända bilderna tillkom.
NÖ: Men utställningen då?
JSJ: Det var några på Maneten i Göteborg, som hade sett 
artikeln i Aktuell Fotografi och i ett par arkitekturtidskrifter 
där jag också publicerat bilder och korta texter, som kom 
med ett förslag om att göra en utställning. Det blev full fart 
med att ta fram materialet och det är bilderna som står där 
borta (Jensen pekar på en bunt bilder som står lutade mot 
väggen). Efter Maneten, som ligger vid Heden, ställdes bild-
erna ut i matsalen på Hammarkulleskolan och då var det 
personerna som bodde där som såg utställningen. Det var 
en helg i samband med Hammarkulledagen i september 
1974, om jag inte minns fel. 
Jag gjorde också ett bildspel med sex projektorer som 
åkte runt i Europa, bland annat till Berlin och Moskva. Den 
byggde jag ut 1980 till en ännu större presentation med fjor-
ton projektorer styrda av en bandspelare med samtalen och 
andra ljud som kompletterade bilderna. Det var en ganska 
komplicerad sak och den var uppbygg så att man blev om-
sluten av berättelsen. Även bildspelet visades i Hammarkul-
len 1981 eller -82 och på Kulturhuset i Stockholm och på 
Malmö konsthall.
NÖ: Har du drivit det här helt själv?
JSJ: Det har jag gjort – utställningarna, bildspelen, artik-
larna och böckerna. Men jag fick Arkitekturmuseet intres-
serade och tillsammans med Svenska Institutet gjorde de en 
utställning och bok om funktionalismen från 1930 till 1980. 
Det var spännande, eftersom man kan betrakta miljonpro-
grammet som en fortsättning på funkisen. Enkelt och prak-
tiskt, men min kritik gick ut på att man inte skrev om hur 
det funkade för dem som bor där.
graphy and they wanted Anders Petersen, Yngve Baum and 
me to make the first three books and see if it worked. I could 
hardly have dreamed of a book, even though I had contribu-
ted to renowned magazines and had cover pictures, as well 
as my graduation project from 1971 being in the form of a 
book. I did it completely on my own and it was much discus-
sed. It concerned a new function for libraries in society. The 
print run was 1,000 copies and it was used by the Swedish 
Library School and others. 
As early as May 1973, I had a small exhibition in Copen-
hagen with those first pictures and that’s when I got a phone 
call from home saying Mum had disappeared. After 10 days, 
Dad and I found her in the lake. All of this happened at the 
same time and that’s when I decided to move out to Ham-
markullen and focus on making the book. It was also during 
the second time that most of the more famous pictures were 
taken. 
NÖ: And the exhibition?
JSJ: Some people at Maneten in Gothenburg had seen the 
article in Aktuell Fotografi and a couple of items in archi-
tectural journals where I’d also published pictures and brief 
texts, and they proposed an exhibition. So it was full speed 
ahead to produce the material and it’s those pictures stan-
ding over there (Jensen points to a pile of pictures leaning 
against the wall). After Maneten, in Heden, the pictures 
were shown in Hammarkulle School’s canteen, so people 
there could see them. It was the weekend with Hammar-
kulle Day, September 1974, if I’m not mistaken. 
I also made a diaporama using six slide projectors that 
toured Europe, including Berlin and Moscow. I expanded it 
in 1980 to 14 projectors with a tape recording of conversa-
tions and other sounds as a complement to the pictures. It 
was a complicated thing and made so you were surrounded 
by the narrative. Even this was shown in Hammarkullen 
1981 or 1982 and at Kulturhuset in Stockholm and Malmö 
konsthall.
NÖ: You produced it all on your own?
JSJ: I did, yes: the exhibitions, diaporamas, articles and 
books. But I managed to interest Arkitekturmuseet and to-
gether with the Swedish Institute they made an exhibition 
and a book about functionalism from 1930 to 1980. That 
was exciting because the Million Programme can be consi-
dered a continuation of functionalism. Simple and practical, 
however my criticism was that no one wrote about how it 
worked for the people living there. 
NÖ: When you commenced your work, documentary 
photo graphy had a strong position, this is seen not least in 
the publication of the books, but it has not always been so 
NÖ: När du började ditt arbete hade dokumentärfotografin 
en stark ställning, något inte minst bokutgivningen vittnar 
om, men det har sett lite olika ut under den tid som du har 
hållit på. Hur tycker du att mottagandet av Hammarkullen-
projektet har förändrats från sjuttiotalet till idag?
JSJ: Det var inte så att jag som fotograf kämpade för att 
förändra samhället i en socialistisk riktning, vilket man 
krävde från 1968 och ett tag framåt, utan de frågor som 
Hammarkullen väckte intresserade mig helt enkelt. Samti-
digt plåtade jag min fru naken i ateljén och bland klipporna 
ute vid kusten. Jag var väldigt stolt över de bilderna, men 
blev ordentligt kritiserad när en av bilderna blev omslag på 
en fototidning. Det var inga pornografiska bilder utan det 
handlade om vackra former. Så fick man absolut inte göra, 
men det struntade jag i och man kan konstatera att det som 
råkar hamna ”rätt i tiden” också får mest uppmärksamhet. 
Det pratades en hel del om det dokumentära och att det 
ofta var dålig kvalitet på kopiorna, men jag jobbade på att 
lära mig mer för att kunna göra bra printar. Runt 1980 änd-
rade sig allt i ett slag och dokumentärfotografin förlorade 
sin position. Nu handlade det om helt andra saker. Jag skrev 
långa debattartiklar i fototidningarna och protesterade mot 
att det ena sättet skulle vara bättre än det andra och menade 
att det var i samverkan som vi kunde stötta varandra och ge 
varandra kunskap. När jag var i USA upplevde jag en större 
öppenhet i synen på olika typer av fotografi. 
NÖ: Vilket år reste du till USA?
JSJ: Första gången 1973 och det var mitt i arbetet med Ham-
markullen. Jag hade fått ett stipendium på 15 000 kr, vilket 
var mycket pengar på den tiden. Neil Goldstein från Saftra 
och jag åkte över för att intervjua två av våra älsklingsfo-
tografer, Elliott Erwitt och Duane Michals. Intervjuerna 
publicerades i Aktuell Fotografi. Vi skulle också göra ett re-
portage om Disney World i Florida, men det var inte så lätt 
att komma under ytan och göra något mer avslöjande. Jag 
återfann i alla fall lusten att fotografera och fortsatte med 
Hammarkullen när jag kom hem. Dessutom publicerades ett 
tiotal sidor med mina bilder, som var inspirerade av Duane 
Michals sekvenser, i amerikanska fototidningar, vilket också 
bidrog till finansieringen. Men när jag återvände tio år se-
nare, 1983, och skulle göra en utställning och ett stort upp-
slag i en ny fototidning, hade allt förändrats även där och 
gallerier och tidningar lades ned. Så det blev ingenting för 
mig den gången. 
NÖ: Du var på väg att få ett internationellt genombrott?
JSJ: Det skulle man kunna säga. Det var klart med utställ-
ning i San Francisco också, men allt föll.  
during the period that you’ve been working. In your opi-
nion, how has the reception of the Hammarkullen project 
changed from the 70s to the present day?
JSJ: As a photographer, I wasn’t exactly fighting for a more 
socialist society, as others demanded from 1968 onwards, 
but quite simply, the issues raised by Hammarkullen were 
of interest to me. At the same time, I photographed my wife 
naked in the studio and on the rocks by the coast. I was very 
proud of these pictures, but was criticised strongly when one 
of them appeared on the cover of a photography magazine. 
They weren’t pornographic, they were about beautiful sha-
pes. Apparently, this was absolutely forbidden, but I didn’t 
care, and you might also say that whatever happens to be 
“right for the times” gets all the attention. 
A lot was said about documentary photography and the 
poor quality of the prints, but I made a big effort in lear-
ning how to make better prints. Around 1980, everything 
changed in a flash and documentary photography lost its 
position. Now it was about completely different things. I 
wrote long debate articles in photography magazines and 
protested against the notion that one way should be any 
better than another and reaffirmed that collaboration was 
essential to support each other and share knowledge. In the 
US, I experienced greater openness towards various kinds of 
photography.  
NÖ: When were you in the US?
JSJ: First in 1973, right in the middle of my work on Ham-
markullen. I had received a stipend of SEK 15,000, a lot of 
money then. Neil Goldstein from Saftra and I interviewed 
two of our favourite photographers: Elliott Erwitt and Du-
ane Michals. It was published in Aktuell Fotografi. We also 
tried to make a reportage about Disney World in Florida, 
but it wasn’t so easy to get behind the facade and uncover 
something more revealing. Anyway, it rekindled my desire 
to take photo graphs and I continued with Hammarkullen 
when I got home. An American photography magazine 
published about a dozen pages of my pictures inspired by 
photo-sequences by Duane Michals, which added to the fun-
ding. But when I returned a decade later, 1983, and was sup-
posed to have an exhibition and a big feature in a new pho-
tography magazine, everything had changed there too and 
galleries and magazines had closed. So I left empty-handed 
that time. 
NÖ: You were on the brink of an international break-
through?
JSJ: You could say that. A San Francisco exhibition was ready 
too, but everything fell through.  
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NÖ: Kan du säga något mer om förändringarna åren runt 
1980?
JSJ: Det var en vändpunkt. Nu skulle man göra vackra foto-
grafier som man inte förstod vad de föreställde, om jag 
överdriver det hela, och vår fotografi, vi som jobbade doku-
mentärt, betraktades som helt ointressant. Jag opponerade 
mig som sagt och försökte skapa en debatt. Jag hade också 
kontakt med bland andra Gunnar Smoliansky, som lärde 
mig mycket om mörkrumsarbetet och hur man behandlar 
bilderna med selen och annat. Det är spännande och lärorikt 
att utbyta erfarenheter och kunskaper på det sättet. I den 
vevan gjorde jag boken om mig själv, Oavslutat, och arbetet 
om min morfar som försvann i Söderhavet.
NÖ: Påverkades du av de nya strömningarna?
JSJ: Egentligen inte. Om man tittar på mina tidigare bilder 
så är det inte så stor skillnad, men jag jobbade mer på att få 
snygga kopior och de blev bättre runt 1980 när jag började 
intressera mig för det på ett annat sätt. Många av mina ti-
digare kopior var väldigt hårda. Det var så det såg ut då och 
idag har jag börjat uppskatta det uttrycket igen.
NÖ: Om vi rör oss framåt mot nittiotalet, vad hände då om 
man ser det hela i ljuset av förändringar?
JSJ: Den första brytpunkten fanns i mitten på sextiotalet 
och handlade om att jag gick från att vara teknikfixerad till 
berättelsefixerad. Det var en väldigt bra svenskalärare på 
Norra Real som fick in mig på det spåret. Han gav mig både 
lusten att skriva och redskapen och det är förövrigt samma 
lärare som Leif GW Persson hade och vi gick i samma klass. 
Den andra vändpunkten har vi precis berört och den 
handlade om att jag lärde mig mer om mörkrumsarbetet. 
Berättandet var fortfarande det viktigaste och arbetet med 
Söderhavet tog mycket tid och kraft. Det blev en bok, ra-
dioserie, tevefilm och en liten utställning, som det inte var 
många som såg. Den var inte heller så viktig, utan det var 
radion och ljudet som var det spännande. Det blev tre en-
timmesprogram där lyssnaren själv fick skapa bilderna i sitt 
eget inre. Jag var sommarpratare i radion 1981 och var lite 
av en kändis, vilket förstås var roligt. 
Söderhavet tog som sagt en hel del tid, men sen vaknade 
intresset för Hammarkullen igen och jag kände att jag måste 
se vad som hade hänt. Vissa personer hade jag haft kontakt 
med kontinuerligt och nu hade det gått 20 år, vilket är en 
generation och det kunde bli en bra slutpunkt tänkte jag 
1992. 
Vid den här tiden hade jag en tjänst som universitetslek-
tor på Fotohögskolan och sökte professuren, men när det 
slutligen stod mellan Dawid, Tuija och mig så fick jag en 
plötslig insikt om att det inte var för mig och drog tillbaka 
NÖ: Can you further describe the changes that occurred 
around 1980?
JSJ: It was a turning point. Now you were supposed to make 
beautiful photographs representing who knows what, if I 
may exaggerate a little; meanwhile our photography, docu-
mentary, was considered totally uninteresting. I objected, as 
I said, and tried to instigate a debate. I was also in touch 
with others including Gunnar Smoliansky, who taught 
me a great deal about the darkroom and treating pictures 
with selenium. It is exciting and instructive to exchange ex-
periences and know-how in that way. At the same time, I 
did that book about myself, Oavslutat (Unfinished) and the 
work about my maternal grandfather who vanished in the 
Pacific Ocean. 
NÖ: Did the new movements influence you? 
JSJ: Not really. Looking at my earlier pictures there isn’t 
much difference, but I worked harder at making good prints 
and they improved around 1980 when I got interested in 
it another way. Many early prints were quite harsh. That’s 
how it looked then, but today I have started appreciating 
that style again.  
NÖ: Moving on to the 90s, what happened then, conside-
ring the changes?
JSJ: The first turning point was in the mid-60s and that 
concerns my shift from being technically fixated to being 
passionate about narrative. There was a very good Swedish 
teacher at Norra Real who made me think in those terms. 
He instilled both the passion to write and the skills and, by 
the way, it was the same teacher Leif G.W. Persson had and 
we were in the same class. 
The second point, just mentioned, was learning more 
about darkroom work. Storytelling was still the most im-
portant thing and Söderhavet (South Pacific) took a lot of 
time and energy. It resulted in a book, radio series, film for 
TV and a small exhibition, seen by very few people. It didn’t 
matter because the main thing was the radio and sound was 
so exciting. There were three one-hour programmes; liste-
ners created the pictures in their minds. I was invited to be 
a summer talker on the radio in 1981 and was something of 
a celebrity, which was fun.  
Söderhavet, as I said, took a lot of time, but then an in-
terest awoke in Hammarkullen again and I felt a need to 
see what had happened. I had stayed in regular contact with 
people and now 20 years had gone by, which is a generation 
and I thought, in 1992, that would mark a good point to 
finish. 
At the time, I was a senior lecturer at the School of 
Photo graphy and applied for the professorship, but when 
ansökan. Precis när jag hade gjort det fick jag ett projekt-
bidrag på 250 000 kr från Konstnärsnämnden. Det gjorde 
att jag kunde arbeta koncentrerat, så det var nog meningen. 
Sen dess har jag inte heller jobbat på Fotohögskolan. Tuija 
Lindström styrde om utbildningen från det vi hade byggt 
upp och det blev en annan typ av fotografi som fick plats och 
vi dokumentärfotografer var inte längre inbjudna att delta. 
NÖ: Hur länge höll du på den här gången?
JSJ: Det har tagit tre till fyra år varje gång jag arbetat med 
Hammarkullen. Först blev det boken Tänk om allting var 
underbart 1995 och året därpå en utställning på Hasselblad 
Center. Sen drabbades jag av en svår olycka som bland an-
nat gjorde att språket försvann, men efter något år var jag 
tillbaka igen. Berättarlusten och nyfikenheten har alltid dri-
vit mig framåt.  
NÖ: Det blev också en fjärde version.
JSJ: Innan dess hade jag skrivit ett manus till en långfilm 
som bygger på vår familjs faktiska situation, men där jag vil-
le förändra det på mitt sätt. Det var klart från Filminstitutet 
och Marianne Ahrne och vi hade fått en kvarts miljon för 
att åka ned och förbereda filmen. Det var en filmfotograf, 
regissör, producent och jag som var manusförfattare. Min 
uppmärksamhet var helt inriktad på filmen, men också att 
komma tillbaka till Volvo och se vad som hänt på de drygt 
trettio år som gått sen jag gjorde Dom kallar oss bilbyggare, 
men det var svårt att komma in så jag lade det åt sidan så 
länge. Men producenten använde pengarna till en helt an-
nan film, Göta kanal 2, så det blev aldrig någon film för min 
del. Den svarta pärlan skulle den ha hetat. För att få ut den 
och kunna sätta punkt gjorde jag ett enkelt tryck av manu-
set, som dock ligger i min källare allihop.   
Plötsligt, runt 2007–2008, var jag i gång med Hammar-
kullen igen. Fyrtio år kommer det att bli när det är färdigt, 
tänkte jag. Det skulle även denna gång bli en bok och en ut-
ställning och jag kontaktade Hasselblad Center, som var in-
tresserade. Tyvärr fick jag problem med en förläggare så det 
blev inte någon stor bok, men med hjälp av Greger Ulf Nils-
son lyckades vi få ihop en jättefin publikation precis innan 
utställningen skulle öppna. Jag sökte 300 000 kr för att göra 
den stora boken trots allt, men fick avslag och i samma veva 
fick jag besked om prostatacancern och metastaserna så jag 
har lagt ned det så länge. Vad jag vill göra nu är att ta fram 
allt material från tiden före Hammarkullen och dessutom 
hoppas jag på att få komma in på Volvo igen och fortsätta att 
plåta arbetet på fabriken. Det är väldigt lockande.
the shortlist was Dawid, Tuija and me, then I suddenly rea-
lised it wasn’t for me and withdrew my application. Then 
I received funding of SEK 250,000 from the Swedish Arts 
Grants Committee. So now I could concentrate on my 
work, which was probably how it was meant to be. I haven’t 
worked at the School of Photography since. Tuija Lindström 
restructured the programme we had established and another 
kind of photography took over and us documentary photo-
graphers weren’t invited back anymore. 
NÖ: How long did your work take this time?
JSJ: Every time I worked on Hammarkullen, it has taken 
three to four years. And then, there was the book Tänk om 
allting var underbart (Imagine if Everything was Wonderful, 
1995) and the next year an exhibition at the Hasselblad Cen-
ter. Then I suffered a serious accident, and lost my langu-
age, among other things, but after several years, I got it back 
again. Storytelling and curiosity have always driven me on. 
NÖ: And there was a fourth version too.
JSJ: Prior to that I had written a script for a feature film 
based on the true circumstances of our family, but I chan-
ged it in my own way. It was funded by the Swedish Film 
Institute, and Marianne Ahrne and the rest of us received a 
quarter of a million to go down and prepare the film. The-
re was a cinematographer, director, producer and me, the 
scriptwriter. I was completely occupied with the film and 
revisiting Volvo and seeing what had happened in the 30 
years since I had made Dom kallar oss bilbyggare (They Call 
Us Car Builders), but it was hard to get into, so I put it aside 
for the time being. However, the producer used the funds 
for a completely different film, Göta Kanal 2, so there never 
was a film for me. It was going to be called Den svarta pärlan 
(The Black Pearl). Simply to get it out and put an end to it, 
I printed up copies of the script, which are in my basement 
somewhere, all of them. 
Suddenly, around 2007–2008, I was working on Ham-
markullen again. I figured it would end around 40 years 
from the beginning. Again there was to be a book and an 
exhibition and I contacted the Hasselblad Center, which 
was interested. Unfortunately, there was a problem with the 
publisher, so there was no big book, but Greger Ulf Nils-
son helped in putting together a very fine publication right 
before the exhibition opened. I applied for SEK 300,000 to 
make the big book anyway, but this was rejected and then 
I was diagnosed with prostate cancer and metastases, so I 
have put it aside for the time being. Now I want to get out 
all the material from before Hammarkullen and I’m hoping 
to get into Volvo again and continue taking pictures in the 
factory. That’s very appealing.
Hammarkullen 1973. ³
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152 153Familjen Sauma (The Sauma Family), 1973.
Gunilla Åkerlind, 1973.
Sigrid och/and Sven Bruhn, 1973.
Familjen Blomquist (The Blomquist Family), 1973.
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Nettan på sin femtioårsdag med barnen Joel, Veronica och Robin i Västra Frölunda  
(Nettan on her 50th birthday with children Joel, Veronica and Robin in Västra Frölunda), 2011.
Nettan och/and Göran 1981.
På macken (at the petrol station), 1976.
Nettan 12 år (Nettan at 12), 1973.
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Michael återvänder till samma mur 39 år senare  
(Michael returns to the same wall 39 years later), Hammarkullen, 2012.
Michael hänger på muren (Michael hangs on the wall), Hammarkullen, 1973.
Reine, Cocos, GP, Max och Gerhard på samma plats som 1973. Hammarkullen 1973  
(Reine, Cocos, GP, Max and Gerhard at the same place as in 1973, Hammarkullen) 2010.
Reine, Cocos, GP, Max och Gerhard i trappuppgången vid torget. Hammarkullen  
(Reine, Cocos, GP, Max and Gerhard at the stairs by the square, Hammarkullen) 1973.
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Affisch till utställningen Vattenkraft. Fotografier av Bertil Ekholtz, Västerbottens museum, 1998. 
Poster for the exhibition Hydropower: Photographs by Bertil Ekholtz, Museum of Västerbotten, 1998.
Affisch till utställningen Kongo. Bilder av Sune Jonsson. Etnografica. Västerbottens museum, 1965. 
Poster for the exhibition Congo: Pictures by Sune Jonsson. Etnografica. Museum of Västerbotten, 1965.
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SKAPA SKÄRPA, SUDDA MED TUMMEN. MITT SEXTIOTAL – OCH MÖTET  
MED SUNE JONSSONS BILDER./SHAPE SHARPNESS, SMUDGE WITH  
THE THUMB. MY 60S – AND THE ENCOUNTER WITH SUNE JONSSON’S 
PICTURES. AV/BY JOHAN ÖBERG
1  Redigering av ett anförande hållet under symposiet Vad hände egentligen på 
sjuttiotalet? vid Akademin Valand den 29 november 2012.
2  Agrell, Beata, Romanen som forskningsresa, forskningsresan som roman, Daidalos, 
Göteborg, 1993.
1  Edited from a speech given at the symposium Vad hände egentligen på sjuttio-
talet? (What Really Happened in the 70s?) at Valand Academy, 29 Novem-
ber 2012.
2  Agrell, Beata, Romanen som forskningsresa, forskningsresan som roman (The  
Novel as Research Journey/The Research Journey as a Novel), Daidalos, 
Gothenburg, 1993.
FOTOALBUMET SOM MEDIUM./THE PHOTO ALBUM AS A MEDIUM.  
AV/BY ANNA DAHLGREN 
1  Uppgifterna kommer från Branschkansliet Marknads information, 2007. 
Från 2006 var försäljningen av analoga kameror statistiskt sett noll. I prak-
tiken såldes och säljs givetvis fortfarande analoga kameror, framför allt på 
begagnatmarknaden.
1  Statistics from Branschkansliet Marknadsinformation, 2007. In statistical 
terms, sales of analogue cameras from 2006 were zero. In practice, analogue 
cameras were still bought and sold, of course, mostly in the secondhand 
market.
